Isla Hollings életének romjain már csak egyetlen biztos pont maradt: minden reggel megveszi a menetjegyét, felszáll a vonatra, és estig utazik. Otthon a lecsúszott mindennapok és a bántó kudarc várja, a zötykölődő fülkék félhomályában viszont még mindig az a sikeres, intellektuális írónő lehet, akinek egykor hitték. A napi vonatozás a menedéke - és az egyetlen tér, ahol a sorai újra életre kelnek. Aztán az egyik járaton feltűnik Reid Vance. Ahogy a kapcsolatuk kibontakozik, Isla megszokott védekezőmechanizmusai csődöt mondanak. Kétségbeesetten vágyik a férfi közelségére, mégis betegesen szégyelli előtte az életét, az otthonát, a hanyatlását. Hogy megóvja a titkát, Reidet lassan beépíti a készülő regényébe. A kapcsolatuk a papíron és a valóságban párhuzamosan fejlődik, miközben Isla elméje a kimerültségtől és az izolációtól egyre inkább összekeveri a fiktív világot a létezővel. Aztán a kéziratban eljön a végkifejlet. Egyetlen döntés a lapokon, amit már nem lehet visszaszívni - és ami a valóságot is romba dönti.