Ini tentang Ainun. Bukan Ainun istri dari B.J Habibie. Tapi Ainun Fiha Salsabila yang tidak pernah benar-benar punya rumah. Yang dia miliki hanyalah atap tempat suara pertengkaran bergema, dan dinding yang menyimpan tangis tanpa suara. Dia memilih pergi-bukan untuk kabur, tapi untuk mencari napasnya sendiri. Yang tidak dia tahu, kepergiannya justru menuntunnya pada sesuatu yang tak pernah ia punya sejak awal: rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana seseorang menatapnya... bukan untuk menyalahkan, tapi memahami.