Catur adalah prajurit yang kaku. Syakira adalah guru yang hangat. Aimee adalah jembatan di antara mereka. Ketika trauma masa lalu membuat Catur menutup rapat pintu hatinya, kehadiran Syakira perlahan memberi warna pada hidup mereka yang abu-abu. Namun, sebuah kesalahpahaman mengubah segalanya. Catur menarik diri, bersikap dingin, dan membangun tembok tinggi bernama profesionalitas. Di tengah duka yang menghampiri Syakira, Catur terjepit di antara prinsip moralnya dan rasa kagum yang mulai sulit ia definisikan. Ini bukan hanya tentang cinta, tapi tentang cara seorang prajurit belajar memaafkan asumsinya sendiri.