Dans un futur proche, le Gouvernement a mis en place le Système. Il permet à chaque individu de connaître son destin d'après son ADN et ses capacités. Ainsi, chaque citoyen se voit octroyer, après la Révélation, un métier et un partenaire génétiquement adapté. Jamais un gouvernement n'a aussi bien fonctionné, ne laissant aucun membre de la communauté en retrait, attribuant à chacun une place qui est la sienne. Mais dans ce monde utopique, il existe aussi des personnes qui ne correspondent pas au Système. On les appelle, les Uniques.

Il était extraverti. Elle était timide. Il était impulsif. Elle était précise. Il aimait dessiner. Elle aimait lire. Il était insolent. Elle était douce. Il était passionné. Elle était poétique. Il était Mathis, elle était Thaïs. Ils étaient tous deux un peu perdus. Et une nuit, ils se rencontrèrent. Et un matin, ils s'embrassèrent. Mais avant ça, il y eût un million de mots échangés. Après ça, il y eût le jour avec ses millions de doutes, ses millions de larmes, ses millions de déceptions. Nos amours sont-ils voués à disparaître au petit matin lorsque la lune s'est envolée ?

D'où je viens, les petites filles sont arrachées à leur famille le jour de leur dix ans. Jugées incapables de décider de leur destin, elles sont affectées, selon leurs aptitudes, à des tâches de la plus ingrate à la plus prestigieuse. Seule une poignée d'entre elles accède à la grande cité de Prospère: les muettes. Dans un monde où l'écriture est bannie et où les ragots se propagent telle une épidémie, les filles muettes sont des trésors rares car se sont les seules capables de garder un secret. Dans quelques heures, je serai officiellement «une confidente» car je suis muette. Du moins c'est ce qu'ils pensent tous.