Alors qu'elle est enseignante depuis quelques années, Diane choisit d'accepter un poste dans un centre de détention. Ses nouveaux élèves sont tous des hommes adultes qui ont été jugés coupables de crimes en tous genres : trafics de stupéfiants, vols à main armée, meurtres... Ses premiers pas dans ce monde qu'elle ne connait pas sont difficiles. Elle doit faire face à des insultes, des bagarres et beaucoup de violence. Chaque jour est un nouveau combat pour réussir à se trouver une place parmi les prisonniers. Jusqu'au jour où un mystérieux détenu prend place au fond de sa classe et bouleverse son quotidien. Lorsqu'il la découvre, vulnérable et apeurée au milieu de tous ces criminels qu'il côtoie depuis dix ans, il n'a pas d'autre choix que de lui offrir sa protection. Deviendra-t-il le gentil de son histoire ?

Il était extraverti. Elle était timide. Il était impulsif. Elle était précise. Il aimait dessiner. Elle aimait lire. Il était insolent. Elle était douce. Il était passionné. Elle était poétique. Il était Mathis, elle était Thaïs. Ils étaient tous deux un peu perdus. Et une nuit, ils se rencontrèrent. Et un matin, ils s'embrassèrent. Mais avant ça, il y eût un million de mots échangés. Après ça, il y eût le jour avec ses millions de doutes, ses millions de larmes, ses millions de déceptions. Nos amours sont-ils voués à disparaître au petit matin lorsque la lune s'est envolée ?