"Ti farei godere in modi che non conosci nemmeno, ti farei raggiungere il picco di un piacere che nessuno ti ha mai fatto toccare fino a che non conoscerai più nessun nome se non il mio. [...] Sarai mia?"

"Che profumo ha il desiderio?" "Il tuo respiro quando non fumi." Non si baciano. Non si sfiorano. Eppure, ogni parola tra loro è un passo nel vuoto, ogni silenzio una vertigine. Lei è fatta di sogni leggeri e domande a cui non vuole rispondere. Lui è un enigma che fuma troppo e parla poco, ma guarda come se vedesse oltre. Si incontrano in uno spazio che non ha tempo, dove le emozioni non chiedono il permesso di esistere. Questa non è una storia d'amore. È una storia di presenza, di sguardi che bruciano più delle mani, di frasi che si ricordano come carezze. Un racconto senza trama, per chi ama perdersi senza cercare una direzione. Una lettura che non pretende spiegazioni, ma regala immagini da custodire e sogni da rincorrere. Per chi ha il coraggio di lasciarsi andare. E non ha bisogno di baci per sentirsi toccare.