Le bestie fameliche si travestono d'agnelli per confondere le prede. Le prede timorose si camuffano da lupi nel tentativo di aggirare i malviventi. Volti nascosti. Non corrisposti. Interrotti fraintendimenti è il racconto di un linguaggio che si spezza, di parole che cadono nel vuoto, di confini che non vengono più visti.

Ho scritto questo pezzo nel lontano 2015. Avevo 17 anni e tanta, troppa paura. Ma non quella che ha la forma degli incubi. Era una paura diversa, fatta di curiosità, impazienza. Era la paura di una ragazzina che partecipa ad un gioco grande come la nascita e non ha la minima idea di cosa significhi diventare madre.

Ci sono momenti che non si possono raccontare, ma solo evocare. Altari di Fumo è un cammino tra memoria e dissolvenza - racconti brevi, viscerali, scritti come preghiere e confessioni. Ogni testo è un altare: un luogo dove il dolore prende forma e poi si dissolve nel fumo. È la cura al dolore. Ed è il dolore che ti sa guarire. Ogni rito rappresenta una delle cinque fasi del dolore (o del lutto): - Negazione - Rabbia - Contrattazione - Depressione - Accettazione Ho deciso di creare questa raccolta perché, ultimamente, ho capito di vivere dentro lo stesso loop da molti anni. Ogni anno - con un ciclo quasi perfetto e puntuale - rivivo le cinque fasi del lutto pur non avendo perso nessuno. Inizio a temere di aver perso me. Da qualche parte, lontana. Ogni anno mi cerco. Ogni anno mi dispero nella ricerca. E alla fine accetto di essere morta. Poi, di nuovo, come un incubo che non accenna a finire, eccomi. Mi sto ancora cercando.

"[...] madre, tu hai partorito il tuo dolore, per questo mi hai odiato così tanto." Per zittire l'eco (2021-2024) Vol. 2 1. Cuore squarciato 2. È tutto un inciampare 3. Sfiorare e sfiorire 4. Bambine sole 5. Eco in voragini interne 6. Corrispondenze unilaterali 7. Sanguinerei volentieri 8. Ostrica 9. Granello 10. Manifesto, io 11. Spogliati del passato, apri le ali e inizia a urlare 12. Soli: albe e tramonti 13. Lo scemo 14. D'amore Prigionieri 15. Vedo in te la mia opportunità per essere diversa 16. Sorgenti 17. Un anno senza te 18. Come può ciò che non c'è far così male?

Visita Interiora Terrae Rectificando Invenies Occultum Lapidem. (2025) Nota sull'immagine di copertina: L'opera in copertina è "3090 Degrees Fahrenheit" (olio su tela, 2025) dell'artista statunitense Michael A. Davenport. Il titolo fa riferimento alla temperatura alla quale la sabbia si trasforma in vetro: un processo di fusione e rinascita che richiama i temi della trasformazione, del cambiamento, del divenire. Una metafora potente e silenziosa, che accompagna il senso profondo di queste pagine.

"Da qui ricomincio". Poesie sparse, nate da un viaggio interiore. Qui raccolgo pensieri che parlano di lutto, della fine, del vuoto e di ciò che resta. Ma anche di guarigione, di rinascita, di smarrirsi e poi, piano ritrovarsi. Parole scritte per non dimenticare, per sentire, per respirare di nuovo. Scrivo per non esplodere. O per farlo dolcemente.

Questa poesia è un viaggio silenzioso tra i fili della memoria e il bisogno di rinascere. Parla di ciò che resta quando si perde qualcosa - o qualcuno - e di quel momento fragile in cui si sente il desiderio, timido ma urgente, di tornare a vivere. La figura della "piccola bimba" è il cuore della poesia: è l'anima ferita, la nostalgia, ma anche il seme del coraggio. Il tempo, il dolore e il destino (rappresentato da Atropo) si intrecciano, ma alla fine resta un gesto semplice e potente: aprire la finestra... e respirare.

"l'inutile meraviglia " È una poesia che riflette sulla natura contraddittoria dell'uomo, spinto da bisogni irrazionali eppure profondamente umani. il desiderio di senso e l'accettazione del non-senso. è una poesia intensa, malinconica, a tratti disperata, ma anche lucida nel riconoscere la bellezza del caos e dell'assurdo.

Questa poesia esplora il paradosso dell'immortalità non come dono, ma come condanna. Nella tensione tra eternità e caducità, il soggetto immagina di abbracciare la vastità del tempo, di indossare l'occulto come un mantello, di conoscere ogni forma d'amore. Ma il sogno si infrange: anche l'immortalità non salva dall'esperienza più umana e crudele, la fine di ciò che si ama. L'opera alterna immagini solenni e viscerali - il mantello, la tomba, le ceneri - fino a un epilogo netto e inevitabile, dove l'eternità stessa si rivela una forma di morte.