Một câu chuyện đơn giản về hành trình tìm lại nguồn cảm hứng viết lách của một nhà văn nghiệp dư. Cạnh anh trong chuyến đi dài đó, biết đâu vẫn còn một người con gái thôn quê chân chất đợi chờ... Và... một vườn chanh bé xinh cứ xuân sang lại nở bung trong mưa phùn gió bấc, tim tím như mắt ai biếc nỗi nhớ thương, nhưn...
Một người con trai nằm dưới đáy tuyệt vọng. Một người đàn ông nguyện cùng cậu ta chữa lành vết thương lòng. Một đôi trẻ xa lánh sự đời. Dựa trên lời bài hát Nắng có còn xuân.
Mí và Dình hình như cũng yêu nhau. Yêu nhau trên đỉnh Vềnh Sang mờ mờ mây phủ, yêu nhau giữa hội Gầu Tào đông vui náo nhiệt, yêu nhau dưới chợ tình Khau Vai nơi trai gái hẹn hò. Yêu nhau ở Mèo Vạc thân thương. Đừng rời Mèo Vạc, Mí ơi.
Năm ấy thị hai mươi bốn tuổi, không còn non dại, cũng chửa hết xuân. Năm ấy thị hai mươi bốn tuổi, thả mình rơi xuống đầm tình ái, để hương sen gieo vào tận lồng ngực, vấn vít nơi làn tóc xanh. Năm ấy thị hai mươi bốn tuổi, say sưa ngụp lặn trong men yêu nồng nàn, mặc miệng đời lắm lối đa đoan. Năm ấy thị hai mươi bốn...
Gió rít. Hơi thở nó đứt hẳn rồi. Ả gái điếm hết thời gào thét giữa đồng làng hoang hoải, cho nỗi buồn khổ của ả, của nó, của hai kẻ khao khát yêu lại chẳng được yêu.
Bỗng bên má phải gã man mát. Cái rát bỏng dịu đi mấy phần. Gã liếc sang. Con bé đầu tóc vẫn rũ rượi, miệng lệch hẳn đi vì sưng, mặt mũi chân tay chỗ nào cũng tím cũng đỏ. Nhưng ánh mắt sâu hoắm chưa từng rời khỏi Hải, và bàn tay lạnh buốt toàn vết xước sẹo ấy vừa đặt lên má gã. Giá băng hệt người chết, ấy thế mà trong...