Perhaps it's because the paper wasn't made well enough, the texture too rough to hold what I truly mean. Perhaps it's because my handwriting looks awkward and uneven, as if the words themselves are unsure whether they deserve to be written. Or perhaps this is simply a quiet confession of feelings that I have never been brave enough to speak out loud. Words that tremble more on paper than they ever would in the air. I'm not entirely sure which one it is. There are many possibilities I could choose to believe. Yet somehow, the last one feels the most honest- the only explanation that truly understands my silence.

Dila Adhinan bukan siswi biasa. Ia lebih memilih celana olahraga di balik roknya daripada berdandan, dan lebih suka menggocek bola di lapangan daripada memoles wajah. Namun, di balik penampilan tomboy-nya, ia tak sadar menjadi incaran para lelaki seantero sekolah. Masalahnya satu, Bima Wihatara, Si ketua OSIS jenius yang dingin, menyebalkan, dan hobi mengusik ketenangannya. Dari perdebatan di bus kota hingga drama ujian matematika, keduanya adalah rival abadi yang tak bisa akur semenit pun. Akankah Dila sadar bahwa perhatian "babu" kesayangannya itu lebih dari sekadar benci? Ikuti kisah tentang persahabatan, rahasia di gudang sekolah, dan cinta yang tumbuh di antara debat tanpa akhir.

"Even my heart, my soul, all of mine now is yours, Princess."

Semua cerita ini berawal dari anak-anak yang penasaran dan ingin masuk TK dengan cara mereka sendiri. Jenan, Juna, Marvin, Samudra, dan Keandra lalu bertemu dalam satu kelas. Awalnya, mereka memang tidak saling mengenal. Tapi lama kelamaan mereka mulai menjalin persahabatan yang manis dan tidak bisa dipisahkan oleh apapun. Penasaran sama kisah persahabatan mereka? Ayo, kita mulai ceritanya!

Janu kesal dengan warna merah, tetapi tidak dengan dress merah milik Laura. Lalu bagaimana dengan Yasa, si pemilik Laura? ©BLISSJAEMS

Sembilan bersaudara, dua rumah, dan satu garis keturunan yang terbelah. Di tengah ego dan kebencian keluarga Aryatama, Nala Sky Aryatama hadir sebagai tumbal perdamaian. Namun sejarah Aryatama terlalu berat untuk dipikul oleh pundak seorang remaja enam belas tahun. Garis keturunan yang terbelah ini menuntut korban. Dan ironisnya yang paling bersedia berkorban adalah ia yang paling tidak pernah dianggap ada. Apr 25, ©𝐲𝐨𝐮𝐧𝐠𝐦𝐢𝐬𝐦𝐞, 𝟐𝟎𝟐𝟔.

Tahun 2016. Damar Jatmika Nugraha, tujuh tahun, tinggal bersama nenek dan kakeknya di sebuah desa kecil yang tenang. Hari-harinya sederhana-berangkat sekolah dengan seragam yang sedikit pudar, pulang sebelum matahari tenggelam, lalu membantu nenek di rumah. Di sekolah, Damar sering terlihat sendiri. Ia jarang berbicara, jarang dipanggil namanya saat jam istirahat tiba. Namun ia tak pernah mengeluh. Tak pernah menangis. Ia hanya tersenyum, seolah semuanya baik-baik saja. Padahal, ada banyak hal yang tidak pernah ia ceritakan.

Mereka pernah berlima. Dalam rumah sederhana yang dipenuhi suara tawa, pertengkaran kecil, dan mimpi-mimpi yang selalu terdengar terlalu besar untuk ukuran hidup mereka. Sena yang memikul segalanya. Mada yang mengabadikan semuanya-kecuali apa yang ia rasakan. Jaka yang menyembunyikan lelahnya di balik candaan. Juan yang menggambar masa depan mereka dengan penuh warna. Dan Keano-yang selalu berada di tengah semuanya. Hidup tidak pernah benar-benar adil, tapi mereka selalu punya satu sama lain. Sampai suatu hari, satu per satu, semuanya mulai berubah. Yang tersisa hanyalah kenangan, janji-janji yang belum sempat ditepati... dan seseorang yang harus belajar berdiri sendirian, di antara kehilangan yang tak pernah benar-benar selesai.

⚠️Bukan BXB Senan tidak bisa hidup di bawah matahari. Harsa mungkin tidak punya cukup waktu untuk melihat banyak matahari lagi. Di antara candaan receh, susu strawberry, dan rencana konyol untuk menjadi saudara resmi, mereka membangun dunia kecil yang terasa aman dari diagnosis. Tapi tubuh tidak pernah benar-benar bisa diajak kompromi. Ketika langkah mulai goyah dan ingatan mulai kabur, yang tersisa hanyalah satu pertanyaan: Seberapa jauh seseorang bisa berjalan untuk orang yang ingin ia lindungi?

Lima bersaudara, atap yang runtuh, dan kemenangan yang terasa seperti kekalahan total. Selamat datang di meja makan Mahendra. Tempat di mana kemenangan hanyalah sebuah ilusi, dan kekalahan adalah satu-satunya hidangan yang tersisa. Apr 16, ©𝐲𝐨𝐮𝐧𝐠𝐦𝐢𝐬𝐦𝐞, 𝟐𝟎𝟐𝟔.