Manusia itu dinamis, dalam konteks apapun. Entah bagaimana mereka merasakan sesuatu, berpikir, memaknai hal, hingga memposisikan diri. Semuanya bertahap, dalam proses yang memakan waktu sebentar hingga tidak terhitung. Sama halnya seperti Aurin dan Nan, yang pada tahap tertentu tidak dapat menjelaskan lebih tentang apa yang terjadi dan mereka rasakan. Lantas, kalau begitu dimana ujung yang mereka nanti?

Semua cerita dalam novel ini hanyalah fiksi. Jika terdapat kesamaan nama tokoh, tempat, atau kejadian, itu semata-mata kebetulan dan tidak disengaja. It was unintended, but it changed everything. Naura pernah mencintai seseorang dengan cara paling sederhana: menemani. Menemani Ares saat mimpinya masih sebatas rencana, saat rekeningnya nyaris kosong, saat dunia berkali-kali menutup pintu untuknya. Ia hafal segalanya. Bau kopi sachet di tengah malam. Suara ketikan putus asa dari laptop yang dipaksa terus menyala. Dan kamar kontrakan sempit yang menjadi saksi bagaimana Ares berjuang mengejar masa depan yang bahkan belum tentu datang. Tapi Naura tetap ada. Di setiap gagal. Di setiap lelah. Di setiap malam saat Ares nyaris menyerah pada hidupnya sendiri. Setiap kali Ares menatapnya penuh rasa bersalah dan berkata, "Maaf ya, aku belum bisa ngajak kamu hidup enak." Naura selalu menjawab dengan tenang, "Aku jatuh cinta sama kamu, Res. Bukan sama akhir indah yang belum tentu datang." Dan Ares percaya itu. Terlalu percaya. Sampai hidup akhirnya berubah. Sampai mimpi yang dulu mereka perjuangkan bersama perlahan hanya menjadi milik satu orang. Sampai cinta yang dulu terasa cukup, mulai dipenuhi jarak, kecewa, dan luka yang tak pernah sempat diucapkan. Karena ternyata, yang paling menyakitkan bukanlah bertahan saat semuanya sulit. Melainkan saat seseorang yang kamu temani dari nol... perlahan meninggalkanmu ketika hidupnya mulai sempurna. Ini bukan hanya tentang cinta. Ini tentang pengorbanan, kehilangan, dan pahitnya kenyataan bahwa tidak semua orang yang berjuang bersamamu akan tetap tinggal di akhir cerita.

Bintang tidak pernah merasakan sakit. Sampai akhirnya ia benar-benar hancur dan tidak ada yang sempat menyelamatkannya.

"Kalau waktu itu itu gue nolak buat pindah rumah, mungkin kita nggak bakal sedeket ini" . . . . . . . "Liam tidak akan pernah lupain Brama, Brama sahabat terbaik Liam"

"Dilahirkan bersama, tumbuh dengan mimpi yang berbeda. Kami adalah dua detak jantung yang pernah beradu di rahim yang sama, namun kini mengejar gema yang saling menjauh." ----- Saga adalah algoritma presisi di balik deretan angka, mengejar medali emas dengan logika secepat kilat. Sedangkan Kavi adalah air yang tenang namun mematikan, menguasai kedalaman kolam dalam ritme sunyi. Kami berbeda: yang satu ingin memecahkan persamaan semesta, yang satu ingin menyelam menembus palung. "Dunia ini terlalu sempit buat dua juara dalam satu rumah, Kav," bisik Saga di antara aroma kertas tua dan kaporit yang memenuhi kamar. Kavi diam, menyadari bahwa di balik ikatan darah ini, ada kompetisi yang siap menenggelamkan salah satu dari mereka. Akankah mereka berdiri di podium yang sama, atau salah satunya harus menjadi pijakan bagi kemenangan yang lain? Angka dan Samudranya ®2026 karya-||-sabiruulily

Seonghyeon × keonho No bxb Kisah dua bersaudara. Tumbuh dirumah yang perlahan kehilangan bentuknya sebagai tempat pulang. Abang yang belajar kuat terlalu cepat. Jadi temeng dirumah yang retak, sampai lupa caranya jujur kalau dia juga capek. Adek yang paling rapuh. Takut pada banyak hal, tapi percaya penuh pada satu orang yaitu abangnya.

⚠️: Bukan BXB James : Jenggala Keonho : Askala Seonghyeon : Askara Juhoon : Sagara Martin : Narendra _________________________________________ Di rumah yang tak pernah benar-benar menjadi rumah, Askala belajar satu hal sejak kecil: bernapas adalah perjuangan, dan hidup sering kali menyisakan lebam yang tak terlihat. Ia lahir dari kesalahan yang bukan miliknya, tumbuh dalam tatapan yang tak pernah hangat, dan memikul rasa bersalah hanya karena ia ada. Asma membuat setiap tarikan napas terasa seperti izin yang harus diminta pada tubuhnya sendiri-sebuah permohonan pada dunia yang tak pernah benar-benar ramah. Jenggala, kakaknya, berdiri tegak di antara Askala dan dunia yang kejam. Ia menjadi dinding, hutan, dan satu-satunya rumah meski harus melukai dirinya sendiri. Dalam keluarga yang retak, mereka saling menjadi tempat pulang, saling bertahan di ruang sempit antara luka yang menganga dan harapan yang nyaris padam. Namun, di tengah perjuangan itu hadir Askara, jiwa yang hidup dalam kesunyian yang dingin dan misterius. Kara adalah cermin dari trauma yang sama, seseorang yang melihat di balik tawa palsu Askala dan mengenali aroma ketakutan yang familiar. Kehadiran Kala membawa warna baru yang membingungkan-ia ingin merengkuh namun sering kali melukai dengan cara yang kasar, terjebak dalam panik akan kehilangan yang pernah menghancurkan masa lalunya. Between Breath and Bruises - tentang tiga jiwa yang bersinggungan di sela-sela: antara napas yang harus dijaga, lebam yang tak pernah sempat sembuh, dan kehadiran orang asing yang perlahan mengaburkan batas antara ancaman dan perlindungan. Ini adalah tentang cinta yang tak bersuara, pengorbanan yang tak diminta, dan tentang bertahan meski dunia tak pernah bertanya apakah mereka benar-benar ingin ada.

Seorang pemuda dengan reputasi "berbahaya" harus berurusan dengan gadis paling polos di sekolah setelah sebuah kesalahpahaman konyol menyatukan takdir mereka. James Alexander adalah definisi hidup dari kata "masalah". Dengan jaket kulit hitam yang jarang lepas, bekas luka kecil di alis, dan tatapan mata yang tajam, seisi SMA Nusantara sepakat bahwa James adalah bad boy yang sebaiknya dihindari. Rumor beredar bahwa ia adalah ketua geng motor yang hobi berkelahi, padahal kenyataannya? James hanyalah cowok introvert yang hobi menyelamatkan kucing jalanan dan rajin membantu ibunya di toko kelontong. Ia hanya terlalu malas untuk mengoreksi asumsi orang lain. Di sisi lain, ada Mikaela Rose, gadis kelas 10 yang hidupnya seputih kertas hvs. Mika adalah tipe orang yang akan meminta maaf pada tiang listrik jika ia tidak sengaja menabraknya. Dunia mereka yang berbeda 180 derajat bertabrakan saat Mika secara tidak sengaja menemukan gantungan kunci milik James di parkiran. Saat Mika memberanikan diri mengembalikan gantungan kunci tersebut pada James yang terlihat dikantin sekolah, semua pasang mata menatap mereka dengan napas tertahan. Berasumsi jika Mika, sudah ditargetkan oleh James. Sejak saat itu, James terpaksa menjadi "pelindung" Mika karena gadis itu kini ikut terseret dalam radar musuh-musuh James. Di tengah prasangka teman-temannya yang mengira Mika dalam bahaya, Mika justru mulai melihat sisi lain James: cowok yang mendengarkan lagu klasik di earphone-nya dan punya hati yang jauh lebih lembut daripada penampilannya. 5 Maret 2026

It's such a shame our friendship had to end~

Kehilangan. Tanggung jawab. Dan cinta yang tumbuh tanpa diminta.