ini tentang Biwa dan ambisinya untuk bikin papa dipatuk kobra . . . "Keluar." "Kasih duitnya dulu." "Tergantung apa yang mau kamu beli." "Ular kobra. Biar papa di patuk sampe mati." "Biwara!" . . .

"Tiga jiwa yang asing satu sama lain, tapi terikat darah yang sama-seperti akar yang tetap saling menggenggam, meski batang telah ditebang." _______ Kehidupan Gala, Ken, dan Naka bak dijungkirbalikkan setelah Yasa-sang ayah ditangkap karena kasus korupsi, Ibu yang seharusnya menjadi tempat mereka pulang dipanggil Sang Pencipta untuk selama-lamanya. Mereka yang sejak kecil tak pernah benar-benar akrab dipaksa tinggal bersama di tengah sisa-sisa kebangkrutan. Rasa asing, canggung, dan penuh amarah menyelimuti hari-hari ketiganya. Terlebih saat rahasia-rahasia kelam dari masa lalu mulai terkuak dan menjadi pecutan luka yang lebih dalam. Dalam tekanan ekonomi, luka kehilangan, dan rasa bersalah yang tak terucap, perlahan mereka belajar satu hal yang tak pernah mereka duga: bahwa di balik semua keretakan, masih ada kesempatan untuk menemukan arti keluarga yang sesungguhnya. Saat rumah runtuh dan harapan nyaris padam, hanya keluarga yang tersisa untuk diselamatkan-atau justru saling menyelamatkan.

Untuk siapa?

Muhammad Syatir Zafrani, merasa kehilangan kehangatan keluarga, setelah kedua orang tuanya tiada. Zafran hidup sebatang kara di Pesantren. Satu-satunya kerabat yang peduli adalah sang ibu sambung. Sayang, mereka tinggal terpisah jarak yang teramat jauh demi menyambung hidup Siapa kira? Saat dirinya diterpa ujian yang menjungkir balikkan hidupnya. Tuhan mengirimkan sosok saudara yang selama ini tak pernah Zafran temui. Ialah Chandra, kakak sambungnya. Zafran bingung menghadapi kakaknya tapi dia tak punya alasan lain selain ikut dengannya, apakah Zafran bisa bertahan hidup bersama orang yang tak pernah berbicara padanya?

10 tahun yang lalu, ketika Aku berumur 17 tahun, Papa pulang ke rumah sembari membawa anak kecil lusuh bersamanya, yang ternyata anak itu adalah anak hasil dari kesalahan Papa dan perempuan lain. Walaupun Papa mengakui kesalahannya dan meminta maaf, Mama tetap pergi dari rumah selamanya. Keluargaku yang awalnya damai menjadi hancur berantakan akibat anak itu. Setelah 10 tahun kemudian, Aku tak pernah ingin mencari tahu kabar anak itu. Sampai suatu ketika, aku mengetahui bahwa anak itu menderita kanker paru-paru. Dan akhirnya aku memutuskan untuk pulang. [ ANGST, FAMILYSHIP, BROTHERSHIP ] haruto ft. keonho © OSALAX, 2026 start: 25 Januari 2026 end: ...-

**Jangan plagiat, nyerempet copy paste** Kalo minat baca aje si rambut merah "JERRY"... 💐

Elino harus kembali tinggal dengan sang Ayah setelah beberapa tahun hidup berpisah. Rumah yang dulunya tempat terhangat, kini berubah menjadi tempat asing karena kehadirannya sudah mulai dilupakan

70 hari. Waktu yang diberikan kepada jiwa Jemian untuk menyelesaikan tugasnya di dunia. Tugas yang memberinya kesempatan mencari makna hidup serta memperbaiki segala masalah, selagi jiwanya masih berada di dunia. Apakah setelah 70 hari jiwa Jemian dapat kembali ke raganya? Ataukah... 70 hari itu sebenarnya hukuman bagi Jemian sebelum ia meninggalkan dunia? ____________________________ "70 hari. Itu waktu yang diberikan untukmu. Manfaatkanlah waktu itu sebaik mungkin. Terjawab atau tidak pertanyaanmu, selesai atau tidak masalahmu, semua itu tergantung pada tindakanmu," pungkas TY. 🥇#twins 🥇#sick 🥇#jemian

Arash yang belasan tahun menjadi penghuni di panti asuhan harus menerima misi untuk menyatukan keluarga sponsornya! ⋆｡˚ ⋆◍◍☆‧͙⁺˚*･༓☾☽༓･*˚⁺‧͙☆◍◍⋆ ˚｡⋆ "Pergi." "Tapi Kak, makan malamnya udah Arash siap--" Buakh! "Allahu, tolong hamba Ya Allah." ⋆｡˚ ⋆◍◍☆‧͙⁺˚*･༓☾☽༓･*˚⁺‧͙☆◍◍⋆ ˚｡⋆ Kisah Arash yang berusaha untuk mengembalikan suasana keluarga di dalam rumah barunya. Dapatkah Arash, pemuda yang dikenal baik hati ini meluluhkan semua anggota keluarga dan akhirnya merasakan hangatnya sebuah keluarga? Ayo temani perjalanan Arash untuk menghadapi keluarga barunya~ -BROMANCE- RANK ❗❗ #1 in keluarga #3 in slice of life #30 in brothership

Jeya Kalandra; di dunia ini, ia tidak punya siapa-siapa selain Jennifer-mamanya. Pun Jennifer, yang tidak memiliki siapa pun selain Jeya. Namun, ketika mereka datang dan membawa mama, Jeya tahu yang mama miliki bukan hanya dirinya lagi. Ada suaminya, juga Ghio-kakaknya. Berbeda dengan Jeya, ia justru perlahan kehilangan satu-satunya yang dia punya. Menjadi asing di tengah keluarga yang menganggap kehadirannya sebagai dosa. Ini tentang Jeya. Tentang penolakan dalam hidupnya, juga lika-liku kehidupannya dalam mendapatkan cinta yang utuh. ✦ Poetry poem.