Zeven ha construido su vida en torno a la perfección fría y el control absoluto. Su universo es un algoritmo de rutinas, una fortaleza contra el caos de una familia que lo ve como un fantasma. Todo está bajo control... hasta que llega Marleen. Ella es la anomalía, el ruido que rompe su silencio. En menos de una semana, lo obliga a ser su "novio", lo arrastra a las burlas del patio y convierte su vida ordenada en un campo de batalla de secretos y emociones. Ahora, Zeven debe decidir: ¿se aferrará a su armadura de soledad o se atreverá a arriesgar su perfecta fachada por la única persona que lo ve no como un error, sino como un desafío que vale la pena ganar?.