25 Juli 2022 menjadi hari tergelap bagi Satya. Kedua orangtuanya pergi, meninggalkannya sendirian di dunia yang tiba-tiba terasa hampa. Dalam putus asa, paman Elvano mengungkap rahasia mengenai rumah yang diberikan oleh ayahnya. Namun, sejak langkah pertama melewati pintu rumah itu, segalanya berubah. Malam yang hening terasa asing. Teman-teman kontrakannya mulai mengalami hal aneh, lampu berkedip tanpa sebab, cermin menampilkan bayangan dengan senyum asing, bisikan malam memanggil nama mereka satu per satu... hingga sebuah pesan muncul di lantai kontrakan: "Salah satu dari kalian bukan manusia." Ketakutan menjalar. Satu per satu mulai berubah ada yang kehilangan ingatan, ada yang menatap kosong, ada yang menyebut nama asing dalam tidur. Satya pun mulai bertanya, apakah rumah ini benar-benar tempat perlindungannya... atau justru pintu ke sesuatu yang seharusnya tidak pernah dibuka?

Hidup Alvaro Evander adalah serangkaian ironi yang menyakitkan. Ia terlahir di tengah kemewahan, dikelilingi oleh segala hal yang orang lain impikan dimulai dari rumah besar bak istana dengan pilar-pilar megah, mobil-mobil mewah yang berderet di garasi, dan nama keluarga yang begitu terpandang di kalangan elite sosial. Dari luar, kehidupannya tampak sempurna, seperti dongeng yang menjadi kenyataan. Namun, di balik semua itu, Alvaro hanyalah seorang anak kecil yang terkurung dalam dunia penuh kesepian. Malam-malam Alvaro sering kali dihabiskan sendirian di kamar besarnya yang terasa dingin meskipun udara hangat menyelimuti. Kamar itu penuh dengan mainan mahal yang tidak pernah benar-benar ia sentuh, hadiah-hadiah dari orang tuanya yang terlalu sibuk untuk menemaninya. Ia menunggu mereka pulang hingga larut malam, tetapi yang ia temukan hanyalah keheningan. Ayahnya merupakan seorang pebisnis besar yang selalu tenggelam dalam pekerjaan, jarang berada di rumah. Sementara ibunya, meski tinggal di rumah ia lebih sering menghadiri pesta-pesta sosial daripada menghabiskan waktu bersamanya. Semuanya berubah drastis ketika ia berusia 12 tahun. Kehidupan yang dulu begitu gemerlap tiba-tiba runtuh dalam sekejap. Sebuah skandal besar mengguncang keluarganya yang membuat mereka kehilangan semua aset berharga yang telah mereka tabung selama ini, ayahnya terlibat dalam kasus korupsi besar yang menyeret nama baik keluarga mereka ke dalam jurang. Rumah mewah itu disita oleh pihak bank, semua mobil mewah mereka dilelang untuk membayar hutang. Alvaro, yang sebelumnya tidak pernah merasakan kekurangan, mendapati dirinya berdiri di tengah reruntuhan kehidupan yang dulu tidak ia kenal.