Lavanya jatuh cinta sejak pertama kali melihat Javathan memainkan drum saat upacara pembukaan sekolah. Tapi perasaan itu harus ia simpan rapat-rapat karena mereka berbeda. Beda usia. Beda dunia. Beda keyakinan. Ia hanya bisa mengagumi... dari jauh, dalam diam. "Aku mencintainya seperti doa yang tak pernah kusuarakan karena kita tak akan pernah satu."