Demi mengetahui penyebab kematian orang tuanya, Kusuma, penyanyi yang telah lama meninggalkan industri hiburan, bersedia menikahi seorang produser musik bernama Birama. Pernikahan yang berlandaskan tujuan pribadi, perlahan menumbuhkan urusan hati. Lantas, mampukah Kusuma fokus pada tujuan utamanya? Atau melepaskan semua yang membebani hati demi bertahan di sisi Birama?

[UPDATE SETIAP HARI] Raditya dan Disva menikah hanya dalam persiapan 24 jam! Dengan alasan tidak masuk di akal Disva namun nyatanya mereka tetap menikah walaupun dengan perasaan aneh, menikahi teman yang sudah hidup berdampingan selama 25 tahun lamanya. Radit bukanlah buaya darat, tapi lebih pantas disebut siput darat. lamban, mengikat, tapi konsisten bagi hubungannya!

Pernikahan Kaiya terpaksa kandas saat calon suami Kaiya menghembuskan nafas terakhir. Didetik kematiannya, Bintang menyelipkan pesan agar sang kakak tertua menggantikan posisinya sebagai pengantin pria, ucapan konyol yang nyatanya membawa Kaiya terjebak dalam tali pernikahan bersama Aryandra. Hidup terpisah selama satu tahun membuat Kaiya sering mempertanyakan, jenis pernikahan apa yang dia lakukan bersama Aryandra. Sampai Pria itu memutuskan untuk pulang menempati rumah yang dulu digadang-gadang adalah milik Bintang. Lantas apakah hidup dalam satu atap yang sama dengan Yandra mampu membuat Kaiya menghapus bayang-bayang Bintang di hidupnya? Apa ditahun kedua pernikahan mereka akan ada benih rasa yang mulai tumbuh atau justru sebaliknya? [SLOWBURN] Judul Awal Di Tahun Kedua

Orang bilang, "don't hate something too much, because fate will play it even more." Kalimat itu yang paling dibenci Eva dengan alasan sederhana, yakni kalimatnya nyata terjadi. Bagi Eva, pekerjaan selalu menjadi tempat paling aman untuk bersembunyi dari kegabutannya. Tapi semuanya berubah sejak Sean, atasannya yang tenang dan terlalu rapi untuk disebut manusia biasa, mulai ikut campur dalam hidupnya dan menimbulkan rumor aneh di kalangan staf lain. Kampret! Semesta ini bercandanya sudah kelewat batas ternyata. © Lvidraaaaa, 25-10-25 #1 Wedding Organizer [05-11-25] #1 WO [07-11-25] #2 Work [14-02-26]

[[SEKUEL DIAMBIL DARI ALTERNATIF ENDING THHLI]] Sejak berusia lima belas tahun, Vittoria Svana berhenti hidup untuk dirinya sendiri. Dia berhenti berpikir tentang apa yang penting dalam dirinya. Karena memang..., tidak ada. Tori mulai mengatur ulang prioritas hidupnya karena ada kehidupan lain yang lebih penting, yang harus dia utamakan. Hidup seorang Hanggara Kallias. Segalanya tentang laki-laki itu-tawanya, langkahnya, bahkan diamnya-menjadi hal pertama yang harus ia jaga. Karena tampaknya, laki-laki itu selalu membuat khawatir orang tuanya, Hanggara Nareno dan Kinanti Hanggara-dua orang paling berjasa di hidup Tori. Sebab tanpa mereka berdua, Tori mungkin sudah lenyap bersama dunia yang pernah runtuh di bawah kakinya. Sejak saat itu, rasa terima kasih berubah menjadi belenggu. Balas budi menjelma takdir, dan Tori rela melakukan apa pun untuk keluarga Hanggara-segala hal, tanpa syarat. Karena pada akhirnya, apa lagi yang bisa ia jaga dari hidupnya sendiri selain hidup untuk membalas budi? Tidak ada. Tidak pernah ada. *** [1225]

Just then, just one night stand... the baby happens. by Kafkakirana, 2025

Dua orang yang menyerah dengan urusan jodoh memutuskan untuk berhenti mencari sendiri. Layla (F29) selama ini merasa menjadi "FUN GIRLFRIEND" dan tidak menjadi pilihan untuk dipinang. Jiwa (M31) terlalu sibuk di proyek pipeline di tengah hutan dan ingin cepat menikah karena suatu alasan. Satu kalimat ceplas-ceplos dari tante mereka mengubah pertemuan biasa menjadi awal yang tak terduga. Kadang, saat hati sedang lelah, semesta justru mempertemukan dengan seseorang yang tak direncanakan. Cover by: Narra

Daftar tugas Bapak Rumah Tangga: 1. Menyiapkan jus di pagi hari 2. Memastikan istri rapi dan siap berangkat kerja 3. Mengatur keuangan rumah tangga 4. Memberikan keturunan Karena belum bisa melakukan yang nomor 4, jenjang karier Yudha masih stuck satu level di bawahnya: Suami Rumah Tangga. * Daftar tugas Ibu Kepala Keluarga: 1. Memastikan dandanan selalu cantik setiap hari 2. Mencari uang 3. Memuji dan menghargai kerja keras pasangan 4. Memberikan keturunan Ghina ingin sekali segera melakukan yang nomor 4, hanya saja Yudha justru berulah dan ingin menunda. Kalau begini terus, jenjang karier Ghina bakal stuck satu level di bawahnya: just Istri. * Karena dituntut orang tua sekaligus dikejar waktu demi segera memiliki anak, hubungan Ghina dan Yudha berantakan. Bagi Yudha, ketiadaan pekerjaan tetap masih menjadi masalah utama. Bagi Ghina, semua hal menjadi masalah. Termasuk jati dirinya sendiri. *** Content warning: explicit mature content, transgenerational trauma Universe: #GCrush Status: second draft, 2026 Follow me on IG: universe.pingumerah untuk berbagai kejutan, bonus (terutama bagi readers yang aktif ngikutin ongo), dan informasi update💃

Kecelakaan tragis sembilan tahun lalu telah merenggut paksa dunia Kanael, hanya menyisakan raga yang tumbuh dengan jiwa yang terperangkap di usia balita. Bertahun-tahun Kanael hidup sebagai bayangan di rumahnya sendiri. Menjadi pelampiasan amarah yang tak berujung, dan dianggap tak lebih berharga dari sekadar beban. Di rumah itu, Kanael belajar bahwa keluarga adalah awal dari rasa sakit. Namun, saat Kanael pikir dunia benar-benar telah berakhir, ia justru menemukan rumah yang sesungguhnya. Tempat di mana Kanael tak perlu lagi meringkuk gemetar di kolong tempat tidur yang dingin dan kotor. Tempat di mana rasa sakitnya tak lagi harus ditanggung dalam diam. Sebab di sana, ada tangan-tangan hangat yang bersedia mendekap kerapuhannya. Kanael menemukan keluarga yang tak akan melepaskan genggamannya, meski dunia terasa terlalu bising. TW: child abuse, family trauma, PTSD/trauma response, family conflict, healing journey. [Start: 27 April 2026]

Sagara adalah rahasia berharga yang mati-matian Ayara jaga. Hingga rahasia itu terancam terkuak saat Ayara bertemu dengan masa lalunya di tempat KKN yang sama. Shaka Rajendra, pemilik mata serupa putranya. Kehadiran lelaki itu meretakkan ketenangan yang Ayara bangun susah payah. Seolah semesta sengaja menarik mereka kembali pada sesuatu yang sejatinya belum selesai. Di antara tatap yang pura-pura asing dan benang takdir yang kian mengikis jarak, Ayara sadar bahwa beberapa ikatan mustahil dilenyapkan, hanya menunggu untuk dihadapi. Dan kini, saat segalanya nyaris terbuka, Ayara harus memilih: terus bersembunyi, atau berani menghadapi takdir yang menuntut untuk dikenali. Start : 10/12/2025 End : -