Tentang dua orang yang saling menjaga tanpa pernah saling memiliki. Tentang jarak, restu, dan waktu yang tidak pernah berpihak. Amara pikir semuanya sudah selesai empat tahun lalu, sampai sebuah pesan masuk di tengah malam. "Hai, ra." Dan sejak itu, semua kenangan yang berusaha ia kubur perlahan hidup kembali.