Antara dua insan yang saling terluka oleh runtuhnya singgasana keluarga . Mencintai dengan ikhlas lillahi ta'ala , menjauh untuk saling menjaga . Semua jawaban itu hanya milik Sang Maha memberi cinta " Kalo ngundang bareng alhamdulilah , kalo di undang dia kondangan lah "

Ilham nggak banyak nuntut dari hidup. Dia cuma pengin jadi anak baik, punya sahabat yang bisa diajak ngobrol tiap malam sebelum tidur, dan kalau boleh sedikit bonus... ada seseorang yang bikin deg-degan tiap ketemu. Tapi ternyata, jadi baik aja nggak selalu cukup buat bikin semuanya berjalan mulus. Ada hari-hari penuh tawa, persahabatan yang hangat dan kocak, momen canggung yang bikin jantung nggak karuan, sampai perubahan kecil dari orang-orang terdekat yang bikin hati mulai nggak tenang. Kadang Ilham bingung: kenapa yang dulu terasa dekat, sekarang malah menjauh? Kenapa yang awalnya indah, tiba-tiba jadi rumit? Ini bukan kisah penuh drama besar. Tapi justru dari hal-hal kecil - salat Subuh bareng, obrolan singkat, surat tak bernama, hingga senyum yang tak sengaja - Ilham mulai belajar banyak hal. Tentang tumbuh. Tentang kehilangan kecil. Tentang rasa yang nggak selalu harus dimiliki. Dan tentang bagaimana setiap langkah yang ia pilih... ternyata membawa arti, meskipun jalannya nggak selalu lurus. Karena kadang, yang sederhana justru yang paling mengubah.