.

birini öldürüp gömdükten sonra izlerini silmek için üzerinde çiçek yetiştirmek.

Ne başlayabildi, ne de bitebildi. Tam ortasında kaldı cümlelerin, yarıda kesilen bir nefes gibi. Söylenememiş sözlerin, varamamış adımların, sonuna ulaşamamış hikâyelerinin gölgesi... Belki de en çok bu yüzden ağırdır, çünkü ne terk edebilir insan ne de tamamlayabilir. Yarım kalır, yarasında büyür ve adına "müphem" der.

.

...

"Düştüğüm karanlıktan kurtulmak için bir ateş yakmam gerekiyordu, yaktım, karanlıktan kurtulmak isterken küllerin içine düştüm. Sevdiğim kadının küllerinin."