«Vedi Luke, questa storia parte da molto lontano. Però devi sapere una cosa. La melodia che hai sentito non è stata scritta a caso, né per scopi economici. Louis scrisse quello spartito per una e una sola persona a questo mondo: il suo amato Harry.»

Londra, 2019. Harry torna dopo dieci anni in una casa che non sente più sua, così estranea e vuota da accettare un'idea folle per evadere temporaneamente da quella realtà. Louis non aveva mai sentito una voce come quella, capace di interrompergli i pensieri e di bloccare le sue azioni, da sempre orientate verso il punirsi e il distruggersi. La notte incrocia da sempre i destini degli sconosciuti, e due piani a volte si impigliano l'uno nell'altro per scoprirsi incapaci di proseguire se non insieme. Quanta incoscienza e quanto sprezzo del pericolo ci vogliono per cambiare se stessi abbastanza da costruirsi da zero un destino? E quanto ad accettare di voler provare ad alzare la testa ed essere coraggiosi per davvero?