Lembaran demi lembaran kisah akan terisi penuh lewat setiap jejak kaki pada kenangan yang diciptakan. Kendati demikian Ghaitsa tidak begitu menikmati hidup 17 tahun seorang gadis versinya. Nomor dua pernah berujar, "Hidup itu seperti kolor. Awalnya ketat banget tapi lama-lama melar dan nyaman juga setelah dipake beberapa kali. Nikmati aja meski berat." Ghaitsa memaki laki-laki itu karena perumpamaan aneh tersebut tetapi pada akhirnya, mau tak mau Ghaitsa setuju. Dunia ini terlalu keras sehinggaㅡ"Ghaitsa nggak butuh siapapun selain kalian. Jadi jangan tinggalin Ghaitsa sendirian, ya." ©Salsha Defi, 2022.

Lebih baik jadi dirimu sendiri. ©anyanunim 2019

[Telah Dibukukan, Tidak tersedia di Gramedia] ❝Untukmu, Na Jaemin. Laki-laki tak sempurna Sang pengagum hujan dan sajak❞ ©tx421cph

"Kamu tahu gak alasan kenapa Tuhan ngasih semua rasa sakit ini sama kamu? Karena untuk bahagia itu perlu luka Bumi. Tuhan tahu kamu hebat makanya Dia ngasih semua rasa sakit ini ke kamu. Ini semua biar kamu paham bagaimana caranya bertahan dan bagaimana caranya kamu bangkit. Jadi Bumi, tolong bertahan, ya?" - Senjani