Il giorno del suo ventunesimo compleanno, Louis volta le spalle a tre streghe, dopo averle già voltate alla vita, e si ritrova con tre rose tra i palmi sanguinanti e una maschera sul viso. E' appena diventato una Bestia, una vecchia leggenda britannica, e ha cinque anni per far appassire le rose, che rappresentano il suo ego, la sua cattiveria e la sua incapacità di amare. Agli sgoccioli della scadenza, Louis crede che il suo destino sia vagare senza meta come ogni altra Bestia, con la condanna di non essere mai ricordato. Ha già abbandonato l'umanità che poteva avere, ancora prima che gli sia tolta. Louis non si sarebbe mai tolto la maschera, se non fosse stato per Harry. Oppure, dove Louis è una vecchia leggenda britannica con splendidi occhi azzurri, Harry una testa dura e tutti gli altri innocenti, divertiti spettatori della loro storia. (AU! ispirata alla Bella e la Bestia, film Disney del 1991.)

Dove Harry va ad un appuntamento al buio a cui non vuole andare (e a cui non va sul serio), ma si ritrova a specchiarsi in una macchina occupata dopo aver quasi ucciso una farfalla monarca, trovandosi a dare il suo numero -ma non il suo nome- a un affascinante sconosciuto. Oppure, dove Louis era in macchina ad aspettare il suo migliore amico, impegnato nel fare Assolutamente Niente, finché un ragazzo senza nome non si sistema i riccioli scompigliati nel riflesso del suo vetro.

Harry e Louis sono professori universitari di teatro greco e teatro elisabettiano e i loro alunni, che seguono da ormai tre anni i loro corsi per laurearsi in Recitazione, sono convinti che finiranno insieme. Forse è il loro flirtare spietato, forse come si guardano, fatto sta che qualcosa li blocca. Tutto inizia da una recita. Oppure, dove Louis ed Harry devono conciliare due generi con due millenni di distanza l'uno dall'altro, per un progetto innovativo che porta Louis, armato di teatro inglese, a recitare un monologo per Harry, per scherzo. Solo che poi lo scherzo non c'è più.

Ci sono cose in cui Louis, per partito preso, non crede. Il destino, i fantasmi, il karma, la fortuna, Dio. I tarocchi. Per questo motivo, quando il suo amico eterno festaiolo Liam gli propone una serata proprio con quel tema, in un locale, lui all'inizio rifiuta, perché è una delle cose che meno vorrebbe fare al mondo, stare rinchiuso in una stanza circondato da una banda di credenti in un mucchietto di carte disegnate. Ma alla fine, solo perché è Liam, si fa convincere a trascinarlo lì. Non può sapere (chi lo sa mai, con il destino?) che proprio lì, con la sottile complicità di un barista (e non solo), incontrerà uno dei ragazzi più affascinanti di sempre, che, però, sa che la sua carta ce l'abbia qualcuno di specificatamente scelto. Insomma, Harry non crede, nei tarocchi, ma in una serata dove devi parlare solo con l'altra persona che ha il tuo stesso simbolo, aveva bisogno di una mano da Niall (l'organizzatore, ovviamente) per scaricare qualcuno come si deve, senza poter essere evitato, e quindi fingere di esserne un fedele seguace. Ma aveva sottovalutato tutto. E tutti. Oppure, dove Louis non crede nei tarocchi e spera che Harry faccia lo stesso perché assolutamente stregato da lui, e dove Harry non ci crede davvero, ma quella sera li usa per scaricare chi non vuole essere scaricato. Complici un Arcano Maggiore, Niall, che forse non ha capito il piano (o non ha voluto), e Zayn, che invece l'ha capito benissimo. Il suo, però.

Harry è un principe e ha una scommessa aperta con suo padre: qualsiasi uomo si avvicinerà a lui lo farà solo per l'attrattiva del trono, per la corona e il potere, perché la nobiltà e il mondo si muovono esattamente su quello. Per provarglielo, organizza un ballo in maschera dove lascia che qualcuno impersoni lui, e raccoglie le opinioni di tutti quelli che corteggiano 'il principe', ridendo per come tessano le sue lodi in sua presenza, o almeno credono, per parlare male di lui con il resto degli invitati. Harry crede di aver ragione, nascosto dietro la sua maschera da Sole, crede anche che il mondo sia falso. Finché non conosce la Luna. Oppure, dove Harry parla con uno sconosciuto mascherato per tutta la serata e poi lo cerca in lungo e in largo, come un Sole con la Luna in attesa di un eclissi, perché ha stravolto i suoi piani da nobile disincanto. E pensare che Louis a quella festa nemmeno voleva andarci.

Dove Louis ha un cane che vuole davvero, davvero trovare la dolce metà per entrambi e arrivato maggio, silenzioso come i fiori che sbocciano, decide di prendere la situazione in mano perché davvero, se non combinerà un incontro Louis morirà sul suo pianoforte, suonando. Il che é poetico, ma non se lo possono permettere. Oppure, dove Harry ha un'elegante dalmata e un giorno a caso, ispirati da maggio, decidono di cambiare parco per la loro passeggiata e finiscono in un lago, tutto questo accompagnato da vestiti non suoi e oh, probabilmente Harry si farà rivedere, in quella zona. Molto spesso.

Harry ha una ridicola e silenziosa cotta per Louis, il suo collega bello, simpatico, divertente, spigliato, gentile, che lo guarda come se avesse appeso le stelle in cielo, quello troppo esuberante per poter mettere gli occhi su di lui, e che è così annoiato dal loro lavoro dal trascinarlo in qualcosa che diventa nel giro di un paio d'ore più grande di lui. Oppure, dove Louis si è decisamente scocciato di guardare Harry da sopra il bordo del suo Mac, e assecondando la sua timidezza organizza un intero weekend di San Valentino pur di mettere fine all'enorme scritta 'irrisolto' che aleggia tra di loro.

Dove Harry ha bisogno di un piccolo, piccolo tatuaggio per riempire un buco sul polso che non aveva idea esistesse (grazie, Niall, e immaginate i suoi occhi alzati al cielo), e finisce per farsene tre, enormi, nel giro di sei mesi. E non solo quello. Oppure, dove Louis ha chiamato Zayn per fare un tatuaggio al posto suo sperando che il bel ragazzo dagli occhi verdi ne volesse uno il più grande possibile, mentre discute tranquillamente su come i tatuaggi per coppia siano una stronzata.

A volte, per le migliori storie basta solo una cotta che si finisce per odiare e uno stupido scherzo che no, Harry, non era per te, se solo ti dessi la pena di capire. O almeno questa è la cornice di Louis, arciere e Specialista, che prova a riconquistare Harry, la fata della terra più indispettita dell'Accademia, senza dubbio. E quando i nuovi dormitori impongono un cambio di compagno di stanza nel secondo semestre, buona parte della magia è compiuta. Il resto è tutta di Harry. Oppure, dove Harry e Louis hanno passato il primo anno a guardarsi senza parlare, e quando hanno parlato non è andata per niente bene. Da lì in poi, è solo un disperato e continuo tentativo di Louis di provare all'altro che no, non è così male, e che sì, farebbe di tutto, per dimostrarglielo.

Lottie è davvero, davvero ossessionata da Harry Styles, e quando prega Louis di andare a un suo concerto è lui che trova due biglietti all'ultimo secondo, così da accompagnarla, defilandosi nella balconata superiore per guardare sua sorella e il suo cartellone dall'alto. Mentre suona la band di apertura, però, ha l'occasione di parlare con il più bel ragazzo del mondo per meno di un'ora che gli sembra un lungo sogno, prima di salutarlo con rammarico e borbottare per la possibilità di non rivederlo mai più. E rimanerci letteralmente di sasso nel vederlo cantare sul palco. Oppure, dove Harry stava osservando il suo stesso pre-concerto dal punto giusto, quello in cui ha finalmente incontrato qualcuno disposto ad andare oltre fusi orari, fama, scandali e fan invadenti, e che lo terrà attaccato a telefono e computer durante tutto il suo tour, e perché? Perché ne vale la pena.