Dopo anni trascorsi lontano da Roma, Simone torna nella città che ha lasciato inseguendo aspettative troppo grandi. Il rientro coincide con un momento di stallo personale: ciò che avrebbe dovuto essere un percorso brillante si è trasformato in una lunga fuga fatta di silenzi, mezze verità e rinunce. Un invito inatteso a una festa di Capodanno, organizzata da due ex compagne di liceo, lo costringe a rientrare nel mondo che aveva evitato. Tra volti familiari e ricordi mai davvero archiviati, Simone si muove con la sensazione di essere un impostore, consapevole che tutti si aspettano da lui una versione che non esiste più. All'alba, quando la festa si spegne e Roma si risveglia, Simone è costretto a fare i conti con se stesso: continuare a fingere di essere diventato ciò che gli altri si aspettano, o accettare le proprie fragilità e decidere se affrontare davvero Manuel e il passato che li lega. Il racconto di ciò che è stato e ciò che potrebbe ancora essere.

Manuel e Simone stanno bene. Stanno bene nel loro appartamento di Londra dove vivono da quando si sono laureati l'anno prima. O sarebbe meglio ammettere che adesso non stanno più così bene. Si barcamenano tra il lavoro e gli studi che continuano a portare avanti, ma parlano poco. Vivono insieme come i fratelli che sono sempre stati sin dal primo momento, Manuel ha la sua vita e lo stesso vale per Simone e cercano forse di non fare entrare le due sfere, quella fuori dall'appartamento e quella dentro troppo in contatto. Poi è una giornata difficile, in cui qualche birra di troppo cambia tutto. Mi è venuta in mente mentre ascoltavo Eleven Eleven di Conan quindi il titolo e i capitoli vengono da quella canzone

Manuel è il ghostwriter più prolifico della più grande casa editrice del Paese. Da anni dà voce ai romanzi altrui, trasformando idee grezze in libri destinati al successo. Nessuno conosce il suo nome, nessuno immagina la sua mano dietro quelle storie. Ma, dietro a quei contratti blindati che lo costringono all'anonimato, si nasconde qualcosa di molto più fragile e prezioso: la sua vera passione per la letteratura. Manuel scrive per vivere, sì, ma soprattutto vive per scrivere. Nel silenzio della sua casa, costruisce mondi che non condividerà mai, personaggi che esistono solo nel taccuino nascosto nel doppio fondo della sua scrivania. Sono storie solo sue, intime, troppo personali per essere esposte. Finché un giorno quel mondo segreto non gli viene portato via. Il suo manoscritto più importante, l'unico che abbia avuto il coraggio di considerare "suo" davvero, appare improvvisamente nelle mani del suo editore, firmato da qualcun altro. Un furto. Manuel, abituato a vivere nell'ombra, non ha gli strumenti per difendersi da solo. E allora si ritrova costretto a bussare alla porta dell'unica persona che crede possa davvero aiutarlo: l'avvocato Simone Balestra, vecchio compagno di scuola... e purtroppo anche qualcosa di più.

Manuel Ferro è l'assistente di Simone Balestra, il figlio viziato e insolente di un ricco proprietario di un'importante azienda milanese.

Manuel è un campione di pugilato, il ring è la sua vita. Simone è il suo cutman, l'unico che può toccarlo senza ricevere un colpo in cambio. Tra ferite suturate e respiri spezzati, tra loro nasce qualcosa: prima sguardi, poi sorrisi, infine tocchi. Un amore che cresce nell'ombra, dove la forza è tutto e la vulnerabilità può essere fatale. Ma l'amore, proprio come un incontro sul ring, non si vince arretrando. Quando i sentimenti diventano incontrollabili, Manuel sarà pronto a lottare per qualcosa di più grande della vittoria?

Manuel si è trasferito a Bologna per frequentare l'università di Filosofia, ma anche perchè sente di dover affrontare un percorso che sia solo suo. Così solo non sembra, però, dato che ha lasciato intendere ai suoi nuovi colleghi di trovarsi in una relazione serena e stabile con il migliore amico di cui è innamorato da anni, Simone. Da un'idea di @redastras su X

Mini-Long Simuel 💕

Testa bassa, mano destra sopra il polso sinistro fasciato, Simone si pizzica il labbro inferiore con i denti in una silenziosa tortura che lo distrae da quelle parole. "La mente umana è materia fragile, delicata, e può non essere in grado di elaborare i traumi a cui viene esposta. Ogni individuo ha un meccanismo di difesa proprio che, senza un aiuto mirato, può risultare in azioni estreme che tu già conosci, Simone."

Attenzione: contiene spoiler della seconda stagione della serie Rai "Un Professore" Dal testo: Questo gesto portò il più piccolo a spostare lo sguardo dalle loro mani agli occhi del maggiore, che dal suo canto già lo stava osservando, e in quegli occhi Simone giurò di leggerci quasi una supplica: chiedimi di restare.