Di sebuah desa yang masih percaya pada pamali dan hal-hal yang tak kasatmata, nama Handaru Manggala Jati bukanlah nama yang asing. Di usia muda, Jati telah mewarisi kemampuan yang membuatnya mampu melihat sesuatu yang tidak bisa dilihat orang lain. Ia menjadi dukun muda yang didatangi warga ketika penyakit tak kunjung sembuh, ketika rumah terasa dihuni sesuatu, atau ketika seseorang pulang membawa sesuatu dari tempat yang seharusnya tidak didatangi. Jati terbiasa menghadapi dunia yang tidak terlihat. Sampai ia bertemu dengan Ranu Saka Mahardika. Ranu tidak percaya pada hal-hal gaib. Baginya, semua kejadian pasti memiliki alasan yang masuk akal. Namun keyakinannya mulai runtuh ketika adiknya, Randu Tama Adiningrat, kembali mengalami kejadian aneh yang sudah menghantuinya sejak lahir. Tama bukan anak biasa. Sejak hari kelahirannya, ada sesuatu yang telah menunggunya. Dan ketika Jati akhirnya mengetahui apa yang sebenarnya mengikuti Tama selama bertahun-tahun, ia sadar bahwa ini bukan sekadar gangguan makhluk halus. Ada sebuah rahasia lama yang belum selesai. Ada janji yang belum ditepati. Dan ada wangsit yang seharusnya tidak pernah diabaikan. Sebab terkadang, sebuah petunjuk tidak datang untuk menyelamatkan seseorang. Melainkan untuk memberitahu siapa yang akan diambil.

Indonesia itu luas. Terbentang dari Sabang sampai Merauke, menyimpan ribuan cerita, tradisi, dan jutaan kontras yang sering kali hanya bisa dipertemukan oleh takdir yang kelewat usil. ​Di satu sisi, ada Jakarta-dunia serba cepat penuh cafe aesthetic, dan gaya hidup mewah tempat Langit Arutala Pranaja, si cowok blonde petakilan, manja, dan hobi dandan, biasa hidup. ​Di sisi lain, ada Desa Sigompul, Simalungun-tanah Batak berhawa dingin dengan tradisi kental dan kultur bicara keras tempat Bara Mahardika Hutabarat, ketua Karang Taruna berbadan tegap dan berwajah garang, memegang prinsip hidup tanpa kompromi. ​Dua kutub berbeda ini tak punya alasan untuk bertemu, sampai program KKN memaksa si anak Senopati mengemasi koper pastel-nya ke pedalaman Sumatra. Ketika watak keras tanah Batak beradu dengan pesona manis dan santun si anak Jakarta, di situlah kisah cinta mereka bermula.

Bima dan Sena sudah bersahabat sejak kecil. Tak pernah terlintas di benak mereka bahwa satu keputusan impulsif di usia dua puluh tahun akan mengubah seluruh hidup mereka. Ketika Sena dinyatakan hamil, seluruh Desa Tanjung Wetan seolah menuntut mereka menikah. Bukan karena cinta, melainkan demi tanggung jawab. Namun, di antara pagi yang harum oleh embun, hamparan sawah yang tak pernah berubah, dan rumah kecil yang perlahan dipenuhi tawa, mereka mulai menyadari bahwa cinta ternyata tidak selalu datang lebih dulu. Kadang, rumah dibangun sebelum hati benar-benar memilih untuk pulang.

"Siapa yang izinin lo senyum ke cowok itu waktu lo lagi pakai barang yang dibeli pakai uang gue?" "Dia cuma nanya jalan! Otak lo emang udah beneran sakit, Vey!" "Gue emang sakit. Dan karena gue sakit, malam ini gue bakal pastiin lo lupa cara nyebut nama orang lain selain nama gue."

"Tembem banget, pipinya siapa itu?" ​"Pipi aku lah! Pipi siapa lagi?" ​"Masa? Coba Kakak pegang dari sini, tembus ga tangannya ke layar?" ​"Kak Shaka ngeselin banget sih!" ​"Bercanda, Manis. Tapi tolong dengerin baik-baik ya. Pipi tembem di layar itu sebentar lagi bakal ganti hak milik. Jadi tolong dijaga, jangan sampai ada tangan orang lain yang berani nyubit sebelum Kakak beneran pulang." ⚠️ Yang satu ini tidak bisa diganti sama kimpul, ya!

Desa Haragiri dikenal dengan gunung, sungai, air terjun dan pemandangan lainnya yang indah serta memanjakan mata semua, mata pencaharian warga berasal dari alam mereka bekerja sebagai petani, nelayan ikan dan peternak. Desa Haragiri juga di jaga oleh 4 pilar yang di pimpin oleh kepala desa Haragiri. Keluarga Darmawangsa, keluarga Sawarna dan keluarga Maheswara. Namun ada sisi yang tidak mereka tampakan setiap 100 tahun harus ada pernikahan antar anak pilar dengan janji darah di atas gunung tempat sakral yang hanya boleh di kunjungan oleh keturunan langsung 4 pilar. PUBLISH : 13 JULI 2026

Seorang laki-laki terbangun dengan tiba-tiba. Nafasnya terengah-engah seolah telah berlari ratusan kilometer. Dia menatap sekelilingnya, "Gue masih hidup?" Laki-laki itu meraba-raba seluruh tubuhnya, merasakan adanya detak di dada dan rasa hangat di kulit. Benar, dia masih hidup! Dia pun segera mengecek kalender yang berada di meja nakas samping tempat tidurnya, "3 Januari 20XX. Gue balik ke masa lalu?!" Laki-laki nampak tidak percaya dengan apa yang sedang dia alami. Sampai tiba-tiba, suara ketukan pintu menyadarkannya. Tok! Tok! Tok! "Rua, Aa udah siapin sarapan. Nanti makan ya. Aa berangkat kerja dulu," Mendengar suara yang tak asing di telinganya, Rua segera beranjak dari kasur dan membuka pintu dengan tergesa. Orang yang berada dibalik pintu nampak terkejut. "Rua?" Tanpa diduga-duga, laki-laki dengan nama lengkap Rua Zhapphire Chou itu segera memeluk laki-laki lain yang lebih tinggi darinya. "Aa, jangan tinggalin Rua!" Dan laki-laki lain dengan nama lengkap Pandu Dewanata itu hanya bisa diam mematung dengan pelukan tiba-tiba itu. "Aa, jangan tinggalin Rua! Rua gak mau ditinggalin A Pandu!"

Di Wringintama, orang-orang percaya bahwa barong bukan sekadar kesenian. Ia hidup. Gestara Laksamana-atau yang lebih sering dipanggil Gesta-tidak pernah berniat tinggal lama di kota pinggiran itu. Namun sejak kepindahannya, hal-hal aneh mulai terjadi di sekelilingnya. Suara gamelan terdengar setiap tengah malam, hujan selalu turun saat ia melintasi padepokan tua, dan seseorang... atau sesuatu... terus memanggilnya dengan sebutan "biyung." Semua bermula ketika Gesta bertemu Jairo Bausastra, pewaris Padepokan Singo Wlaras sekaligus Romo penjaga roh barong bernama Pasupati. Jairo dikenal tenang, dingin, dan terlalu dihormati warga. Sementara Pasupati adalah kebalikannya-roh barong tengil yang suka berkeliaran di atap rumah, mengganggu warga, dan membuat satu kota ketakutan. Anehnya, makhluk itu justru lengket pada Gesta. Sejak pertemuan pertama mereka, Pasupati menganggap Gesta sebagai biyungnya-pasangan spiritual yang dipilih langsung oleh adat kuno Wringintama. Sebuah ikatan yang tidak bisa ditolak, apalagi diputus. Masalahnya, Gesta tidak percaya tradisi aneh itu. Ia hanya ingin hidup normal. Tetapi semakin ia mencoba menjauh, semakin kuat Pasupati mengikutinya. Dan ketika rahasia lama tentang ritual "Nyanjang Barong" mulai terungkap, Gesta menyadari satu hal: Yang selama ini mengikat dirinya dengan Jairo bukan sekadar adat. Melainkan segel untuk menahan sesuatu yang jauh lebih mengerikan daripada roh barong itu sendiri. 𝗪𝗔𝗥𝗡𝗜𝗡𝗚!! 𝗗𝗜𝗟𝗔𝗥𝗔𝗡𝗚 𝗠𝗘𝗟𝗔𝗞𝗨𝗞𝗔𝗡 𝗦𝗘𝗚𝗔𝗟𝗔 𝗛𝗔𝗟 𝗬𝗔𝗡𝗚 𝗕𝗘𝗥𝗦𝗔𝗡𝗚𝗞𝗨𝗧𝗔𝗡 𝗗𝗘𝗡𝗚𝗔𝗡 𝗣𝗟𝗔𝗚𝗜𝗔𝗥𝗜𝗦𝗠𝗘!!

Penjara Gregor adalah penjara dengan tingkat kejahatan tertinggi di Itali. Bagaimana seorang dokter muda yang bekerja di Tahanan Gregor menghadapi situasi berbahaya setiap harinya apalagi saat di pertemukan dengan seorang pidana yang memiliki kekuasaan paling tinggi. [PART BERUBAH ACAK, HARAP DIBACA DENGAN TELITI] #bxb #Rate T+M Alstory new book real!

Hubungan rahasia antara seorang anggota DPR RI dan selebgram cantik. Bagaimana kisah mereka???