Keduanya mengartikan, dan menjalani hidup dengan cara berbeda. Perbedaan berarti waktu yang dilewatkan untuk saling mengetahui sisi-sisi baru yang siap untuk disingkap dari kedua kutub. Antara ketidakteraturan dan ketidakpastian. Antara saling menolak, atau saling menemukan.

"Bantuin gue dong. Jadi bodyguard, tapi kadang bilang aja pacar gue, biar pada mundur." "... lo tau gue aja gak pernah pacaran." "Masa iya harus diajarin dulu?!" Teman tapi merangkap peran. Jadi driver antar jemput. Jadi delivery makanan kalau mager. Jadi koki kalau lagi sakit. Jadi bodyguard kalau digangguin orang. Jadi pacar, meski pura-pura, bisa juga? Jadi apa Renjun kalau tak ada Jaemin?

Mantan teman sekampus yang nyebelin ternyata sekarang sama-sama jadi founder startup dan apply di program akselerator funding yang sama. Mau gak mau, mereka harus ikut bootcamp dan bersaing di Demo Day kelak untuk dapetin funding. Stres-stresnya cari investor ternyata malah bikin situasi Jaemin dan Renjun ikut berubah.

Sama seperti persahabatan lain, yang dimiliki Renjun dan Jaemin pun punya rasa tersendiri. Mayoritas manis, biasanya menenangkan, tapi ketika dihadang ambisi mengejar mimpi masing-masing, rasanya kok ada pahitnya juga ya?

Cuma dalam waktu satu bulan. Waktu yang dibutuhkan untuk Nadhi dan Junio mengutak-atik perasaan satu sama lain. Dalam waktu satu bulan di kamar rumah KKN mereka di Majalengka yang panas, mereka juga mulai tahu apa yang dimaksud makna. Ada ujar, ada senyum, ada tatap, ada gerak. Pertanyaannya; benarkah ini namanya cinta? ----------------------------------------------

arbitrer /arbitrér/: (sifat) tidak terkorelasi antara tanda dengan konsep yang dibawanya Lompat-lompat kepingan tingkah dua mahasiswa yang berusaha menjembatani perbedaan sejak masa KKN-nya di Majalengka. [potongan kisah dari 'tanda; mengenal makna']

Kita ada di persisian, yang tiap-tiap sudutnya meminta untuk dipilih. Ada rasa nyaman yang terasa konstan setelah Junio dan Nadhi mengarungi hubungan berdua sejauh ini. Hampir tujuh tahun. Bukan waktu yang sebentar untuk sekali lagi melempar pertanyaan, apakah hubungan ini mampu dipertahankan?