Впервые я увидела его из окна нашей школы за стеной осеннего дождя. Капли барабанили по подоконнику, заглушая голоса в классной комнате. Я сидела за столом и задумчиво крутила в руках карандаш, вглядываясь в темный силуэт в тени деревьев, подходящих к краю футбольной площадки по другую сторону от школы. В сгущающихся сумерках я искала глазами лицо незнакомца. Но лица не было.