Durante uma semana intensa nos bastidores dos Jogos Escolares de Minas Gerais, um simples organizador se vê mergulhado em um turbilhão de emoções que vão muito além do esporte. Entre gritos de torcida, derrotas dolorosas e vitórias silenciosas, nascem laços improváveis com um grupo de Guanhães - pessoas que, aos poucos, deixam de ser apenas atletas para se tornarem parte de algo maior: uma memória viva de afeto, companheirismo e transformação. Neste relato íntimo e sincero, o autor nos conduz por entre corredores apertados de escolas, arquibancadas fervorosas e silêncios carregados de significado, revelando os bastidores de um evento esportivo marcado por encontros que mudam a forma de ver o mundo. Mais do que uma competição, o JEMG se torna palco de amadurecimento, descobertas e, acima de tudo, humanidade.