„Man gewöhnt sich an alles", sagen sie. Aber das stimmt nicht. Manche Dinge brennen sich ein. Und manche hört man nie wieder auf zu spüren. Man sieht es ihr nicht an. Nicht, wie oft sie geschwiegen hat, weil Schreien nichts brachte. Nicht, wie viele Nächte sie nur überlebt hat, weil Aufgeben nie eine Option war. Sie war nie das schwache Mädchen. Nur das, das zu viel gesehen hat. Zu viel geschluckt. Zu viel verstanden, viel zu früh. Zuhause war nie wirklich ein Zuhause. Schule kein Rückzugsort. Die Welt? Ein Ort, an dem man funktioniert. Nicht fühlt. Aber irgendwann bricht selbst das stärkste Schweigen. Irgendwann reicht ein Blick, ein falscher Moment - oder ein Mann, der zu viel sieht und zu nah kommt. Und plötzlich stehst du da. In einem fremden Haus. Mit einem fremden Namen auf einem Vertrag. Und einem Leben, das nie deins sein sollte. Wird es jemals besser? Oder ist das hier nur... der Anfang von etwas, das dich wieder verändern wird?