Dulu, rumah adalah tempat untuk pulang. Sekarang, hanya tembok dan atap yang terasa asing. Di balik tawa keluarga, ada seseorang yang belajar menangis tanpa suara. Di antara keberhasilan yang dipuji, ada hati yang diam-diam lelah. Ini bukan cerita tentang luka yang sembuh. Tapi tentang seseorang yang bertahan, bahkan saat satu-satunya tempat berpijaknya tak lagi hangat. Karena tidak semua orang tumbuh di rumah yang memeluk. Dan tidak semua orang bisa berkata, "Aku lelah," tanpa takut tak dianggap utuh.