Di mata para karyawan Toserba, Faisal Luthfian Hariz adalah manajer yang perfeksionis, kaku, dan tak tersentuh-sosok yang lebih dingin dari mesin pembeku di area frozen food. Namun, bagi Rayhan Arshady, seorang staf gudang yang sederhana, Faisal adalah pria yang rela bangun lebih pagi untuk menjemputnya, yang perhatian pada detail sekecil jam tangan yang rusak, dan yang memiliki tatapan paling hangat di balik pintu ruangannya yang tertutup. ​Rayhan yang awalnya terjebak dalam kebingungan atas preferensinya, perlahan mulai menyadari bahwa kenyamanan yang ia rasakan di samping Faisal bukanlah sebuah kesalahan. Namun, di tengah gosip rekan kerja yang mulai memanas dan tuntutan profesionalitas, mampukah mereka menjaga kehangatan itu agar tidak kembali membeku?

‼️BL, BOYSLOVE‼️ Tolong jangan salah lapak 21+ Brian adalah seorang koki berbakat yang kehilangan indra perasanya karena trauma masa lalu. Ia tidak bisa lagi merasakan manis, asin, atau pahit. Baginya, makanan hanyalah tekstur hambar yang membosankan. Suatu hari, ia bertemu dengan Jihandra, seorang pemuda pendiam yang menderita kondisi langka yang berkebalikan: Synesthesia rasa. Jihan bisa "merasakan" emosi seseorang hanya dengan berada di dekat mereka atau menyentuh barang milik orang tersebut. Bagi Jihan, emosi orang lain seringkali terasa "pahit" atau "asam" dan membuatnya mual. Bagaimana hubungan mereka akan berjalan?

Di sebuah kota kecil bernama Pare, tempat orang-orang datang untuk belajar bahasa... dua orang justru belajar sesuatu yang jauh lebih rumit: perasaan yang seharusnya tidak ada. Alwan Bittara Samudera-anak pindahan dari Bogor yang hidupnya baru saja runtuh. Dulu punya segalanya, sekarang keluarganya harus mulai dari nol. Bandel, keras kepala, dan terbiasa tidak peduli pada siapa pun. Aradhana Satria Dirgantara-ketua OSIS, kapten futsal, anak kebanggaan semua orang. Hidupnya rapi, terarah, dan hampir... terlalu sempurna. Mereka tidak pernah mencari satu sama lain. Bahkan, tidak pernah tertarik, apalagi pada sesama jenis. Tapi entah kenapa- di antara tatapan yang terlalu lama, sentuhan yang terasa berbeda, dan kebersamaan yang awalnya biasa saja... Sesuatu tumbuh. Pelan. Diam-diam. Dan salah. Semakin mereka mencoba menjauh, semakin dalam mereka tenggelam. Dan di dunia yang tidak pernah memberi ruang untuk mereka, pertanyaannya bukan lagi "apa ini benar?" Tapi- "kalau ini salah... kenapa rasanya se-nyata ini?"

Bagi Jefri Athala Lessy, hidup adalah tentang presisi dan logika yang sedingin udara Salatiga. Sebagai mahasiswa Teknik Elektro yang ambisius, ia terbiasa mengendalikan segalanya-termasuk emosinya sendiri. Baginya, Gunung Merbabu yang berdiri kokoh di cakrawala kota adalah cermin dirinya: dingin, tak terjamah, dan mandiri. Namun, seluruh prinsip itu mulai goyah saat ia dipasangkan dengan Leandra Nakadipta dalam sebuah proyek semester yang mengharuskan mereka menembus kabut Kopeng bersama-sama. Andra adalah matahari yang salah tempat di tengah kota yang sejuk. Pemuda asal Solo yang santai dan penuh tawa ini adalah anomali yang paling dibenci sekaligus diam-diam dikagumi Jefri. Sebagai seorang "gay" yang sudah berdamai dengan dirinya, Andra tahu bahwa menyukai pria sekaku Jefri adalah resep sempurna untuk patah hati. Maka, ia membangun jarak, mencoba bersikap profesional meski detak jantungnya sering kali berkhianat saat mereka harus berbagi kehangatan di balik tebalnya jaket dan aroma kopi seduh. Namun, Merbabu menjadi saksi bahwa logika tidak selalu menang. Saat kabut mulai menutupi pandangan dan kehadiran orang ketiga memicu api cemburu yang tak masuk akal, Jefri dipaksa menghadapi kenyataan yang selama ini ia tutup rapat. Di antara tanjakan jalanan Salatiga yang curam dan siluet gunung yang bisu, Jefri harus memilih: tetap membeku dalam egonya, atau membiarkan hatinya mencair dalam dekapan hangat seorang Leandra. Karena terkadang, jarak terjauh bukanlah puncak gunung yang tinggi, melainkan mengakui perasaan yang selama ini dianggap sebagai distraksi.

‼️Short story‼️ BL Bagi Malik Pangestu, setelan jas pengantin dan dasi sutra di lehernya subuh itu terasa seperti tali tiang gantungan. Di ambang rasa sesak akibat perjodohan orang tuanya, ia memilih menepi di sebuah bangku pinggir jalan. ​Di sanalah ia bertemu Adnan Hisyam, pemuda dua puluh tiga tahun yang baru saja menyelesaikan long shift malamnya di minimarket. Mengenakan sepatu kets usang, Adnan membawa sesuatu yang tidak lagi dimiliki Malik: hak untuk memilih jalannya sendiri. Lewat sebutir permen mint dan obrolan singkat, Adnan tanpa sengaja meretakkan topeng kepatuhan Malik. ​Hari itu, Malik tetap melangkah ke altar dan Adnan kembali ke kamar kos sempitnya. Namun, ketika badai malam beberapa bulan kemudian membawa Malik yang hancur kembali ke pintu kaca minimarket tempat Adnan berjaga, mereka tahu realitas tidak akan pernah sama lagi. ​Sebab di antara dua dunia mereka yang terpisah jauh, mereka telah menemukan satu-satunya tempat untuk saling bertukar napas.

​Di bawah dinginnya kabut Cihideung, sebuah garis batas terlanggar. Alvin, sang Ketua Unit yang kaku dan dominan, menemukan titik lemahnya pada diri Rezky. Sementara Rezky, harus terjebak dalam dilema antara kesetiaan pada kekasihnya, Shakila, atau ketundukan pada obsesi Alvin yang menyesakkan namun candu. Ini cerita BL. Jadi tolong jangan salah lapak.

Boyslove📛 Tolong jangan salah lapak🙇‍♀️ Alpha x alpha Bagi Aksara Galuh Wiratama, yang akrab dipanggil Tama, hidup hanyalah tentang kombinasi warna di atas kanvas. Di luar studio lukis atau sanggar seni milik orang tuanya, mahasiswa semester lima ini dikenal sebagai sosok yang kekanakkan, sulit diatur, dan enggan menanggapi dunia dengan serius. Baginya, kenyataan terlalu abu-abu untuk dipedulikan-sampai ia menemukan "objek" lukis paling sempurna di sebuah kafe estetik samping kampusnya. ​Objek itu bernama Elvino Putra Mahendra. ​Pria berusia 28 tahun itu adalah definisi presisi. Dengan tatapan mata setajam elang dan pembawaan yang selalu serius, Elvino adalah kontras murni bagi hidup Aksara yang berantakan. Kehadiran Elvino perlahan mengubah hari-hari Aksara; warna-warna yang biasanya hanya bersemayam di imajinasi, kini mulai menjelma nyata dalam setiap debar jantungnya saat aroma kopi dan feromon Elvino menyapa indranya. ​Namun, fantasi manis itu menabrak tembok besar saat sebuah kenyataan terungkap: Mereka berdua adalah Alpha. ​Dalam hukum alam Omegaverse, dua Alpha yang bersatu adalah anomali. Ada ego yang harus ditekan, insting dominasi yang saling berbenturan, dan norma sosial yang menuntut salah satu dari mereka untuk tunduk. Di tengah aroma cat minyak dan pahitnya espresso, Aksara dan Elvino harus memilih: membiarkan insting mereka saling menghancurkan, atau membuktikan bahwa cinta tidak butuh klasifikasi second gender untuk menjadi mahakarya.

⛔warning⛔ ⛔BL, BOYSLOVE, MLM⛔ ⛔Beda agama⛔ Jadi tolong, yang ke trigger sama cerita kaya gini. Jangan dilanjut😭 Di sebuah desa kaki bukit bernama Majaksingi, dua rumah berdiri berhadapan-sebuah rumah hijau milik keluarga guru agama Islam dan sebuah pastori tempat tinggal sang pendeta. Di sanalah Abil dan Theo tumbuh besar, terikat oleh benang persahabatan yang tampak tak terpatahkan. Bagi mereka, perbedaan keyakinan hanyalah latar belakang, hingga sebuah perasaan "asing" mulai tumbuh di sela-sela waktu belajar dan balapan sepeda. ​Sepuluh tahun lalu, ketakutan akan dosa dan norma memaksa Theo untuk melakukan pelarian sunyi ke kota Semarang, meninggalkan Abil tanpa kata selamat tinggal yang layak. Kepergian itu menyisakan luka menganga bagi Abil, yang selama satu dekade hanya bisa menatap jendela kamar Theo yang gelap gulita dari seberang jalan. ​Kini, Theo kembali ke Majaksingi untuk menggantikan ayahnya yang sakit. Namun, ia bukan lagi remaja polos yang dulu melarikan diri; ia pulang dengan beban trauma kota dan rasa bersalah yang pekat. Pertemuan kembali mereka di bawah rimbun pohon pinus membongkar semua sangkalan yang selama ini terkunci rapat. ​Di tengah tekanan sosial, pengawasan ketat Pak Romi yang disiplin, dan kesehatan Pak Harlan yang menurun, Abil dan Theo harus menghadapi kenyataan: bahwa cinta mereka adalah "bencana" yang manis di mata dunia, namun menjadi satu-satunya alasan bagi mereka untuk tetap bertahan.

Samudra adalah putra kebanggaan seorang guru teladan yang kaku, sementara Januar adalah napas bagi toko kelontong ayahnya yang sederhana. Di balik rimbun pohon jati, mereka merajut sesuatu yang tak boleh ada; sebuah rasa yang dianggap noda di tanah kelahiran mereka sendiri. ​Ketika dunia yang mereka kenal runtuh dalam satu malam penuh amarah, pilihannya hanya dua: mati ditangan tradisi, atau hilang ditelan kota.