​Di bawah dinginnya kabut Cihideung, sebuah garis batas terlanggar. Alvin, sang Ketua Unit yang kaku dan dominan, menemukan titik lemahnya pada diri Rezky. Sementara Rezky, harus terjebak dalam dilema antara kesetiaan pada kekasihnya, Shakila, atau ketundukan pada obsesi Alvin yang menyesakkan namun candu. Ini cerita BL. Jadi tolong jangan salah lapak.

Boyslove📛 Tolong jangan salah lapak🙇‍♀️ Alpha x alpha Bagi Aksara Galuh Wiratama, yang akrab dipanggil Tama, hidup hanyalah tentang kombinasi warna di atas kanvas. Di luar studio lukis atau sanggar seni milik orang tuanya, mahasiswa semester lima ini dikenal sebagai sosok yang kekanakkan, sulit diatur, dan enggan menanggapi dunia dengan serius. Baginya, kenyataan terlalu abu-abu untuk dipedulikan-sampai ia menemukan "objek" lukis paling sempurna di sebuah kafe estetik samping kampusnya. ​Objek itu bernama Elvino Putra Mahendra. ​Pria berusia 28 tahun itu adalah definisi presisi. Dengan tatapan mata setajam elang dan pembawaan yang selalu serius, Elvino adalah kontras murni bagi hidup Aksara yang berantakan. Kehadiran Elvino perlahan mengubah hari-hari Aksara; warna-warna yang biasanya hanya bersemayam di imajinasi, kini mulai menjelma nyata dalam setiap debar jantungnya saat aroma kopi dan feromon Elvino menyapa indranya. ​Namun, fantasi manis itu menabrak tembok besar saat sebuah kenyataan terungkap: Mereka berdua adalah Alpha. ​Dalam hukum alam Omegaverse, dua Alpha yang bersatu adalah anomali. Ada ego yang harus ditekan, insting dominasi yang saling berbenturan, dan norma sosial yang menuntut salah satu dari mereka untuk tunduk. Di tengah aroma cat minyak dan pahitnya espresso, Aksara dan Elvino harus memilih: membiarkan insting mereka saling menghancurkan, atau membuktikan bahwa cinta tidak butuh klasifikasi second gender untuk menjadi mahakarya.

⛔warning⛔ ⛔BL, BOYSLOVE, MLM⛔ ⛔Beda agama⛔ Jadi tolong, yang ke trigger sama cerita kaya gini. Jangan dilanjut😭 Di sebuah desa kaki bukit bernama Majaksingi, dua rumah berdiri berhadapan-sebuah rumah hijau milik keluarga guru agama Islam dan sebuah pastori tempat tinggal sang pendeta. Di sanalah Abil dan Theo tumbuh besar, terikat oleh benang persahabatan yang tampak tak terpatahkan. Bagi mereka, perbedaan keyakinan hanyalah latar belakang, hingga sebuah perasaan "asing" mulai tumbuh di sela-sela waktu belajar dan balapan sepeda. ​Sepuluh tahun lalu, ketakutan akan dosa dan norma memaksa Theo untuk melakukan pelarian sunyi ke kota Semarang, meninggalkan Abil tanpa kata selamat tinggal yang layak. Kepergian itu menyisakan luka menganga bagi Abil, yang selama satu dekade hanya bisa menatap jendela kamar Theo yang gelap gulita dari seberang jalan. ​Kini, Theo kembali ke Majaksingi untuk menggantikan ayahnya yang sakit. Namun, ia bukan lagi remaja polos yang dulu melarikan diri; ia pulang dengan beban trauma kota dan rasa bersalah yang pekat. Pertemuan kembali mereka di bawah rimbun pohon pinus membongkar semua sangkalan yang selama ini terkunci rapat. ​Di tengah tekanan sosial, pengawasan ketat Pak Romi yang disiplin, dan kesehatan Pak Harlan yang menurun, Abil dan Theo harus menghadapi kenyataan: bahwa cinta mereka adalah "bencana" yang manis di mata dunia, namun menjadi satu-satunya alasan bagi mereka untuk tetap bertahan.

Samudra adalah putra kebanggaan seorang guru teladan yang kaku, sementara Januar adalah napas bagi toko kelontong ayahnya yang sederhana. Di balik rimbun pohon jati, mereka merajut sesuatu yang tak boleh ada; sebuah rasa yang dianggap noda di tanah kelahiran mereka sendiri. ​Ketika dunia yang mereka kenal runtuh dalam satu malam penuh amarah, pilihannya hanya dua: mati ditangan tradisi, atau hilang ditelan kota.