Di tanah dataran tinggi Salatiga, yang diselimuti kabut pagi dan gema lonceng gereja kolonial, sejarah tidak hanya ditulis oleh penjajah, tetapi juga oleh luka yang diwariskan secara diam-diam. Di sanalah kisah ini bermula-antara pewaris tanah yang mengambil, dan anak dari tanah yang diambil. Willem van Kloppen adalah putra bungsu keluarga Belanda yang mengakar kuat dalam sistem kolonial Hindia. Dibesarkan dalam benteng marmer dan aturan yang tak kenal ampun, ia adalah anak dari Joseph van Kloppen-seorang penguasa tanah yang namanya ditakuti dan dihormati, tergantung siapa yang mengucap. Di sisi lain, Yafet Abimanyu kembali ke Salatiga bukan sebagai anak rantau biasa. Ia datang membawa warisan dendam yang disimpan rapat sejak tanah adat milik ayahnya, Sulaiman Abimanyu dirampas paksa oleh Joseph Van Kloppen bertahun-tahun lalu. Yafet tumbuh dengan cerita tentang pengkhianatan, tanah yang dijadikan perkebunan, dan salib yang dirobohkan dengan ejekan. Ia tidak berniat tinggal lama. Hanya cukup untuk membalas. Tapi hidup, seperti sejarah, tak pernah lurus. Dan pada malam pesta debutante kakak Willem, ketika lampu-lampu gantung bersinar seperti bintang palsu dan musik dansa berdenting dari ruang tengah, Yafet menyelinap masuk. Ia ingin melihat langsung wajah keluarga Van Kloppen. Yang ia temukan justru Willem-mabuk, muak, dan tersesat di taman belakang. Itu bukan permulaan yang ditulis dalam kitab-kitab suci, tapi itulah awal mereka. Bukan sekadar cinta. Ini adalah cerita tentang dua warisan yang bertabrakan-antara penguasa dan yang tertindas, antara pewaris kekayaan dan pewaris luka. Tapi juga tentang bagaimana kadang, di tengah bara dendam, cinta yang paling jujur justru menyala.

Di antara lorong-lorong masa tua yang sunyi, di sebuah kamar bernomor tujuh di kota kecil Salatiga yang dingin dan penuh embun, dua lelaki tua duduk bersebelahan. Satu terbaring dengan mata nyaris kosong, satunya lagi menyisir rambut pasangannya dengan kelembutan yang nyaris menyakitkan. Suara dari walkman tua mengalun pelan-lagu lawas yang menyimpan lebih dari sekadar melodi: ia menyimpan hidup. Begitulah kisah ini dimulai. Dengan sebuah lagu. Dengan sepotong waktu yang tidak bisa diulang, tapi bisa diputar ulang. kembali ke tahun 2000, saat Damai, seorang remaja Jogja yang spontan dan hangat namun peka terhadap detail-detail kecil dunia, bertemu dengan Alam -anak Jakarta yang dikirim ibunya untuk 'beristirahat dari kebisingan'. Alam membawa kegelisahan seorang anak yang belajar menelan sunyi. Jogja menjadi panggung bagi pertemuan mereka, tapi bukan sekadar latar: kota ini adalah karakter ketiga dalam hubungan mereka. menjadi ruang di mana Alam dan Damai berjalan bersama. Membicarakan hal-hal kecil. Makan roti isi sambil duduk di stadion kosong. Mandi di Kali Winongo, ciprat-cipratan seperti bocah. Tidak ada yang berbeda . Yang ada hanya kehangatan yang tumbuh perlahan-dan itu cukup. Bahkan mungkin lebih dari cukup. Seiring tahun-tahun berlalu, mereka tumbuh. Dunia berubah. tubuh Alam mulai memudar. Tapi tidak kenangan mereka. Setiap sore, Damai memutar lagu dari kaset mereka yang lusuh dan di sinilah pembaca akan memahami: bahwa surga, seperti yang mereka bicarakan di usia lima belas di stadion tua, bukanlah tempat. Surga adalah momen. Adalah keberadaan yang lengkap, bukan sempurna. Adalah hari-hari ketika kamu merasa cukup, tanpa perlu memiliki segalanya. untuk damai adalah cerita tentang rumah yang bukan hanya tembok dan atap, tapi mata seseorang yang mengenal kita tanpa harus dijelaskan. kisah yang akan membuatmu berpikir, walau hanya sekali dalam hidupmu: kalau ini bukan surga, aku tidak tahu apa lagi.

Pertemuan Pertama re-POV dan re-Upload cerita fiktif belaka, kesamaan nama dan tokoh hanya kebetulan

Cerita Fiktif [Kesamaan Nama dan Tokoh hanya kebetulan]

Disini Author Akan Menyuguhkan Kilasan Cerita Menarik Dan Tentunya Mengharuskan Kita Semua Untuk Menyediakan TISSUE Sebelum Membaca Yah Hehe 😁

⚠Gay , BL seorang pria bernama zayn yang baru menyelesaikan pendidikan SMA dan melanjutkan kuliah di kota batam. dia menetap di kosan yang 1 kamar berisi 2 orang, ternyata zayn bertemu dengan kawan kosan yang bernama Timotius yang sering di panggil tius, ternyata mereka berdua memiliki obsesi dengan sesama jenis.

[⚠️🔞Matured Content➕ Bahasa yang Tidak Sesuai kepada homophobic dan bukan bacaan umum❌ TIDAK untuk bawah umur 21 Tahun ❌ Jika sebarang kandungan menggorea perasaan pembaca, sila maklumkan kepada penulis]

[⚠️🔞Matured Content➕ Bahasa yang Tidak Sesuai kepada homophobic dan bukan bacaan umum❌ TIDAK untuk bawah umur 21 Tahun ❌ Jika sebarang kandungan menggorea perasaan pembaca, sila maklumkan kepada penulis] Kesunyian seorang bekas pegawai badan uniform yang pulang ke kampung kerana berpencen awal setelah sekian lama merantau di bandar. Kini tiada siapa yang mengenalinya untuk dijadikan teman.

Teman dekat saya merupakan seseorang yang sangat digilai wanita, dan karena dia tahu dirinya memiliki nilai lebih di mata mereka, maka tak ragu, dia bermain-main dengannya. Silih-berganti pasangan mainnya, saya tahu dengan pasti. Karena selain dia menceritakannya, dia juga selalu menunjukkan pada saya, foto-foto wanita yang dikencaninya. Bahkan beberapa video yang katanya rahasia, dan tidak ditunjukkan pada siapapun selain saya. Meski dia merupakan teman dekat saya, kita memiliki perbedaan usia lima tahun. Saya lebih muda darinya. Kita bertemu di dalam satu perusahaan yang sama, lalu makin dekat karena kita berada dalam satu tim. Tim marketing perusahaan. Saya bekerja sama dengannya, menggaet banyak calon konsumen baru dan mempertahankan konsumen lama lewat berbagai cara. Kedekatan kita selama beberapa tahun, membuat kita makin dekat dan dia gak segan untuk menceritakan apapun pada saya. Terlebih saya dan dirinya sama saja. Masih bebas menikmati masa-masa lajang yang menyenangkan. Usianya hampir 30 tahun, saat dia menceritakan rasa bosan yang dialaminya karena wanita-wanita itu akhirnya membuatnya tak merasakan kebahagiaan lagi. Bagaimana cara saya memberikan solusi padanya?