"Nos encontramos, pero nunca me miraste de verdad. Fui apenas un truco cómodo, algo que funcionaba mientras no exigiera quedarse. Te bastó la ilusión, el gesto rápido, la sonrisa que distrae. No preguntaste qué se rompía en mí cada vez que aplaudías. Estuve frente a tí con todo puesto en juego y aún así pasaste de largo. Nos cruzamos... pero yo fui invisible incluso estando ahí."

"Cuándo te veo, solo pienso en todo lo que tuve que pasar para llegar hasta tí... y lo haría mil veces más" Criminal Minds × RedRoom #7 mentescriminales - 05/01/2026 #4 mentescriminales - 06/01/2026 #3 Blackwidow - 23/01/2026

"Esa armadura puede salvarte del mundo, pero si la usas conmigo, solo confirmas que aún no confías en que alguien pueda tocarte sin destruirte."

"Voy a buscarte. En cada pedazo de historia. En cada camino nuevo construido. En esta eternidad, eres el único a quien quiero conocer"