Asavianne tumbuh dalam lingkar dunia yang jarang memberi ruang untuk suaranya. Setiap hari ia melangkah dengan diam yang dipeluknya sejak lahir, membawa notebook biru sebagai tempat semua kata yang tak pernah keluar dari bibirnya. Di balik ketenangan itu, ada jiwa yang selalu mencari tempat untuk pulang. Musik menjadi satu-satunya sudut yang tidak pernah memintanya menjadi orang lain. Dalam setiap gesekan biola dan senandung samar yang lolos tanpa sadar, Asa menemukan keindahan yang tidak pernah diberikan dunia nyata. Sampai suatu hari, senandung kecil itu terdengar oleh seseorang yang tak pernah ia sangka akan memperhatikannya. Perhatian itu tumbuh perlahan, lembut, hangat, namun tetap terasa jauh dari jangkauannya. Dan ketika dunia mulai menggema terlalu keras, Asa kembali terjatuh dalam sunyi yang begitu familiar. Di tengah riuh yang tak pernah berhenti, bisakah Asa menemukan seseorang yang benar-benar mendengarnya?

Hidup Aurora Seraphina Altheza selalu berjalan teratur-nyaris sempurna tanpa cacat. Ia dikenal sebagai siswi teladan SMA Astra Cendekia: pintar, berprestasi, sopan, dan jago membuat kue. Namun, semua keteraturan itu mulai retak ketika Ragastian Gautama muncul dalam hidupnya. Siswa paling absurd di sekolah. Katanya, dia meledakkan lab kimia dan membuat hampir semua guru kehilangan kesabaran. Aurora yakin mereka berdua berasal dari dua dunia yang berbeda-sampai suatu hari, dalam kepanikan tak terduga, ia spontan berteriak di depan semua orang, "Gue pacarnya Raga!" Sayangnya, Raga justru terlalu percaya diri untuk menganggap itu sekadar kebohongan. Sejak saat itu, hidup Aurora berubah jadi campuran antara kekacauan, tawa, dan hal-hal tak terduga: kukis gosong, tugas kelompok berantakan, sampai gosip satu sekolah yang gak ada habisnya. Namun di balik segala kehebohan itu, ada sesuatu yang lebih dalam-rahasia masa lalu, luka keluarga, dan perasaan yang perlahan tumbuh di antara dua orang yang sama-sama belum siap jatuh cinta. "Lo tau gak, Aurora?" "Stop! Gue gak suka keributan."

"Kamu pernah ngerasa, dunia terlalu berisik sampai kamu gak bisa dengerin dirimu sendiri?" Clara hidup di bawah bayangan sempurna-dibandingkan, ditekan, dipaksa untuk terus bersinar meski hatinya perlahan redup. Erzan, si gitaris keras kepala, justru mencari arti hidup di tengah kebisingan panggung dan suara yang tak pernah benar-benar ia pahami. Dua jiwa yang sama-sama hancur, bertemu di antara denting senar dan langkah yang nyaris patah. Tapi sebuah malam mengubah segalanya-meninggalkan luka yang tak bisa dihapus waktu. Ketika mereka kembali bertemu di bawah langit yang sama, apakah maaf masih punya tempat... di antara ruang yang sudah terlalu sunyi? "Karena kadang, diam bukan berarti hilang. Ia hanya bersembunyi... di dalam Ruang Sunyi."

Ada tawa yang terdengar paling nyaring saat luka paling dalam disembunyikan. Ada pelukan yang terasa hangat meski hati sedang dingin. Ada persahabatan yang terlihat utuh, padahal perlahan-lahan kehilangan bentuknya. Tiga hati saling menggenggam, berjanji untuk tetap bersama meski arah hidup membawa badai yang berbeda. Dari cinta yang tak lagi seindah dulu, keluarga yang tak pernah benar-benar mengerti, hingga pertanyaan-pertanyaan sunyi tentang makna keberadaan. Ketika keheningan menjadi lebih sering daripada kata-kata, dan air mata jatuh saat tak ada yang melihat-mereka belajar, bahwa tak semua perpisahan dimulai dengan kepergian. Dan tak semua luka meminta untuk disembuhkan. Ini adalah kisah tentang diam yang bercerita, tentang cahaya yang perlahan meredup, dan tentang keberanian untuk bertahan dalam temaram.

Sebuah sandiwara kecil yang berubah jadi... misi perasaan? Amara butuh tameng dari mantan obsesifnya. Gara butuh alasan biar terlepas dari cewek centil yang manggil dia "Honey" tiap lima menit. Solusinya? Pura-pura pacaran. Gampang, kan? Sampai orang-orang mulai curiga: kenapa pasangan ini justru kelihatan nggak seperti pasangan? "Gue nggak bisa akting romantis." "Tenang. Lo cukup jadi diri lo sendiri-dan pura-pura naksir gue." Saat pura-pura terasa terlalu nyaman, batas antara bohong dan baper mulai mengabur. Akhirnya siapa yang beneran jatuh cinta duluan?

Lunara tidak pernah menyangka kalau langkah kecilnya mengikuti olimpiade nasional akan mempertemukannya dengan Raviel, mentor yang dikenal jenius sekaligus sulit ditebak. Semakin sering mereka berlatih, semakin banyak hal dari Raviel yang diam-diam menarik perhatiannya. Namun di balik ketenangannya, Raviel menyimpan sesuatu yang bahkan ia sendiri sulit mengerti. Ketika keduanya mulai saling mendekat, masa kecil yang terlupakan muncul kembali dalam bentuk sebuah gambar lama yang warnanya hampir pudar. Lunara menyimpannya selama bertahun-tahun, sementara Raviel justru kehilangan kenangan itu dari ingatannya. Pertemuan mereka terasa seperti kebetulan yang tidak pernah benar-benar kebetulan. Jika jarak yang tercipta bukan karena kurangnya rasa, lalu apa yang sebenarnya mereka takuti? Dan bagaimana jika seseorang yang mereka cari sejak kecil ternyata sudah ada di depan mata selama ini?