Apa yang istimewa dari umur dua puluh lima tahun? Sepertinya tidak ada selain usia itu dicap sebagian orang sebagai usia yang ideal untuk menikah bagi seorang perempuan seperti gue. Yap, ideal bagi sebagian orang bukan berarti harus menyamaratakan target itu kepada setiap orang bukan? Dengan 'target ideal' itu agaknya orangtua gue cukup dipusingkan dengan ucapan para tetangga yang lebih suka mengulik kehidupan orang lain, oleh karenanya gue mendapatkan ultimatum untuk menikah di tahun ini. Hell! memang mencari jodoh semudah membeli toge di pasar apa?