Gianna tiene 24 años, el peso de la exigencia sobre los hombros y de la ilusión en el cuerpo. Su vida es simple. Estudia los días hábiles, y los fines de semana desconecta con salidas, noche y Airbag. Lo que empezó como un fanatismo compartido con Luna, su mejor amiga, se vuelve peligrosamente real en el after de un recital. Pero bajar a un ídolo del escenario tiene un costo: descubrir que el paraíso no es un lugar para quedarse a vivir. "I've got my eye on you, say yes to heaven. Say yes to me" ¿Qué pasa cuando el deseo se cumple, pero las consecuencias no son lo que esperábamos?

Buenos Aires, 2016. Emma Julieta Bellini tiene veinte años y estudia Diseño Gráfico. La fotografía empezó como una materia de la facultad, pero terminó convirtiéndose en el lugar donde mejor entiende el mundo. Mientras otros buscan la foto perfecta, ella busca el momento exacto. Consigue una pasantía en una productora que trabaja con recitales. Su tarea es simple: diseñar piezas gráficas, registrar shows y generar contenido visual para distintos artistas. Todo cambia cuando, a último momento, el fotógrafo principal de una banda llamada "Airbag" renuncia a su cargo justo unos días antes de un trabajo importante. Lo que iba a ser un solo recital termina convirtiéndose en una propuesta inesperada: seguir trabajando con ellos durante la gira. Emma acepta por una sola razón: es una oportunidad profesional. No le interesa hacerse amiga de músicos, ni formar parte de ese mundo lleno de cámaras, fanáticos y entrevistas. Solo quiere hacer bien su trabajo. Pero trabajar con Airbag significa convivir con ellos durante horas, viajar, esperar pruebas de sonido, editar fotos en camarines y compartir silencios que, poco a poco, dejan de sentirse incómodos. Especialmente con Guido Sardelli. Él habla cuando ella prefiere callar. Ella observa cuando él todavía no entendió qué está pasando. Y mientras Emma intenta mantener todo detrás de un lente, Guido empieza a darse cuenta de que hay personas imposibles de mirar solo de lejos.

Ella era pop. Él era rock. Se suponía que se odiaban. Fiorella Aurelis pasó gran parte de su adolescencia escuchando Airbag en secreto. Guido Sardelli siempre la miró como la típica popstar producida que él tanto criticaba. Cuando Sony los obliga a mostrarse juntos frente a las cámaras, lo que empieza como sarcasmo, peleas y tensión insoportable se transforma en algo mucho más peligroso. Casi besos que nunca terminan. Palabras que duelen. Noches que no se olvidan. Porque fingir demencia ya no alcanza. Y lo peor es que ninguno de los dos quiere seguir haciéndolo.

Entre las giras multitudinarias, los estadios llenos y el ruido constante de la fama, Patricio Sardelli busca desesperadamente un cable a tierra, un segundo de silencio. Ella, por su parte, intenta reconstruir los pedazos de una vida que se siente demasiado abrumadora, buscando un escape de la realidad. ​Cuando sus caminos se cruzan lejos de las cámaras y los flashes, en la quietud de una noche cualquiera, surge una conexión inexplicable. No hay promesas de un "para siempre", no hay planes, ni etiquetas. Solo una guitarra de fondo, un sillón viejo y un pacto implícito: apagar el mundo exterior. ​Porque cuando el futuro es incierto y el pasado pesa demasiado, lo único que queda es aferrarse al presente. •Vivamos el momento•

── ♱ Alma acababa de recibirse y todavía no sabía qué hacer con su vida cuando una propuesta inesperada la convirtió en la nueva mánager de una banda de rock. Lo que no sabía era que tendría que trabajar con Guido Sardelli. El mismo chico que había conocido una noche en un bar. El mismo al que había dejado con las ganas. Él la desea, pero la odia por no caer rendida a sus pies. Ella lo encuentra insoportable y no piensa convertirse en una más. Dos personalidades completamente opuestas. Un trabajo que los obliga a verse todos los días. Y una atracción que ninguno de los dos está dispuesto a admitir. Porque a veces los problemas no empiezan con el amor. Empiezan con los bajos instintos. 2011. ©albererbakera

te necesito, mi. -Guido.

Nunca pensé que una noche cualquiera pudiera convertirse en el comienzo de una canción. Guido era el chico que apenas conocía. El que, en teoría, iba a pasar desapercibido entre amigos, risas y planes improvisados. Pero bastó una noche para que todo cambiara. Una sonrisa demasiado insistente. Miradas que decían más que las palabras. Chistes compartidos. Un «tenemos que ir» pronunciado mirándome directamente a los ojos. Y una despedida que no necesitaba volver a buscarme... pero lo hizo. El problema nunca fue él. El problema era nuestra situación. Y, aun así, el destino decidió escribir nuestra historia con acordes de guitarra, silencios incómodos y promesas que todavía esperaban cumplirse. Esta, damas y caballeros, es la historia de cómo conocí a Guido Armido Sardelli. El chico que convirtió una noche cualquiera en mi canción favorita... y el ruido más hermoso de mi vida. Bienvenidos a Ruido Blanco.

❝ No puedo hacer nada, más que enseñarte a amar. ❞ Él no buscaba a nadie. Ella cargaba con una culpa que la estaba matando. Él la miró una vez y supo que algo no estaba bien. Tres meses de contrato. Dos almas rotas. Un amor que no pidió permiso ♡

Don Torcuato, agosto de 2006. Calles de tierra, el reflejo de las luces que parpadean en los charcos que se hacen en el borde del cordón, y el sonido constante del tren que parece marcar el pulso del barrio entero. Los bares con Los Redondos al palo, humo de cigarrillo y un olor constante a cerveza y vino en caja siempre están listos para que alguna banda local intente surgir como está surgiendo Airbag. Y ahí, entre todo ese quilombo, tenemos a Francesca y Guido. Eran el agua y el aceite, pero no podían vivir separados tampoco. Habían crecido juntos, familias amigas, mismo jardín, misma escuela, mismo todo. Vivían discutiendo; se chicaneaban, se molestaban, se peleaban y después lo solucionaban sentados en la vereda a la madrugada con una botella cortada y un fernet al lado. Después estaban Luz y Pato. No se podían ni ver, pero tampoco podían respirar sin el otro cerca. Se odiaban tanto como se necesitaban. Luz y Fran son amigas desde que tienen memoria, y sus recuerdos más lindos de su infancia, probablemente son tomar la chocolatada todos juntos en la casa de los Sardelli. Es ese punto de la adolescencia en el que sentís que podes patear el futuro hasta que vos tengas ganas. Ensayos en garages mientras Luz y Francesca se sentaban a mirar en los amplificadores, giras por los bares de Torcuato, mil recitales de Los Redondos juntos, y algún que otro beso robado en el baño de un bar. Pero un día, el barrio te suelta la mano y te obliga a elegir entre comodidad o lealtad. Y si Francesca se caracteriza por algo, es por la lealtad. Cuando las cosas se ponen oscuras y la realidad te pasa por arriba, no te queda otra que correr. Fue esa noche, entre el ruido lejano del tren y el miedo, que todo se quebró. Él la vio ahí, parada en la oscuridad con el mundo en una mochila, y no pudo hacer nada por retenerla. Ella lo miró por última vez, con la voz rota y las lágrimas luchando por salir, le prometió lo único que podía cumplir: -Voy a vo

Ella repetía en silencio "No eres bueno para mí." Y, sin embargo, cada vez que él sonreía con los ojos achinaditos, lo quería un poco más.