Élia part. Sans éclat, sans drame. Juste avec ce besoin urgent de silence. Elle s'installe loin, dans une maison qu'elle n'a pas choisie, avec un carnet vide et un cœur trop plein. Là-bas, au pied d'un arbre ancien, elle entend des choses qu'on n'écrit pas. Des murmures. Des souvenirs. Des vérités qu'elle n'avait jamais osé nommer. Entre solitude, maternité et renaissance, Élia va apprendre à se reconstruire. Non pas en effaçant le passé, mais en écoutant ce qu'il reste quand tout s'est tu. Une histoire douce et profonde sur la force silencieuse des femmes, l'intimité retrouvée, et ces moments où la vie recommence, feuille après feuille.