Cakra adalah tukang parkir yang bangga dengan "bisnis" recehnya setelah putus sekolah saat kelas 10 SMK. Baginya, "Cakra Parking International" adalah segalanya. Sejak kecil, dia percaya bahwa dia hanyalah "sampah" yang dibuang oleh orang tua yang tidak mampu, lalu diasuh oleh seorang nenek yang hidup pas-pasan. Namun, hidupnya jungkir balik saat seorang pria kaya misterius tiba-tiba muncul dan mengaku sebagai ayahnya. Cakra yang skeptis terpaksa ikut ke dunia mewah sang ayah dan "dibuang" kembali ke sekolah-bukan sekolah biasa, tapi SMA elit yang isinya anak-anak konglomerat.

"Oh... jadi Ketua OSIS yang terkenal dingin dan kejam ini hobi nyemil bubur bayi, huh?" "Umm.. Dedek Agas, kamu mau 'kan biarin Kakak ikut seleksi OSIS? Nanti Kakak kasih bubur bayi yang banyak!" "Meylitha, jangan main-main sama gue!" Mahesa Agasthya Prajasmara adalah definisi sempurna tanpa celah. Dengan tinggi 184 cm dan tubuh atletis, ia bukan hanya atlet Taekwondo peraih medali emas dan seorang Ketua OSIS, tapi juga otak paling cemerlang di SMA Aishwarya yang sukses mempertahankan posisi paralel 1 tanpa tergoyahkan. Dingin, disiplin, dan kejam- begitulah cara dunia melihatnya. Namun, wibawa yang dibangun Agas selama 17 tahun terancam runtuh saat ia bertemu dengan Meylitha Tifanny Zhoanda; gadis cantik yang pecicilan, dan ambisius, merasa dunia tidak adil saat Agas mendiskualifikasinya dari seleksi OSIS hanya karena terlambat tiga menit. Namun, nasib membawa Meylitha menemukan kartu as milik sang ketua: hobi rahasia memakan bubur bayi yang sangat kontras dengan image sangarnya. "Kalau Dedek Agas nggak mau izinin Kakak ikut seleksi OSIS minggu depan, Kakak akan sebarin foto gemas ini ke akun lambe cetar biar viral." Akankah Agas menyerah pada ancaman Meylitha dan membiarkan gadis itu masuk ke kehidupannya? Ataukah 'Surat Perjanjian Tutup Mulut' justru menjadi awal dari ikatan yang lebih rumit di antara mereka?

Sinopsis Orion Frederick adalah berandalan paling ditakuti di jalanan. Rambut gondrong hitam legam, tubuh besar, rahang tegas, dan wajah sangar membuat namanya cukup untuk membuat orang menyingkir. Ia hidup tanpa aturan memalak, tawuran, dan menghindari segala hal yang menurutnya ribet. Baginya, dunia adalah tempat bertahan hidup dengan kekerasan. Sampai satu malam, sebuah belati menembus perutnya dalam tawuran yang seharusnya bisa ia menangkan. Karena kecerobohannya sendiri, Orion tewas di tempat. Namun kematian bukanlah akhir. Ia terbangun dalam tubuh seorang pria bernama Hergas Ryano Aldrich mantan CEO sukses yang kini bangkrut, diceraikan istrinya, dan ditinggalkan bersama dua anak kembar. Lebih buruk lagi, Orion menyadari bahwa dunia ini adalah novel yang pernah ia dengar dari anak buahnya. Dan perannya? Seorang ayah kejam. Di masa depan, putranya sendiri Hades Jovian Aldrich akan tumbuh menjadi antagonis berdarah dingin yang membunuh ayahnya sebelum akhirnya dihukum mati. Sementara putri kembarnya, Hesyara Asvira Aldrich, akan mati tragis karena depresi dan perundungan, tanpa pernah diketahui sang kakak. Takdir sudah tertulis: Sang ayah akan mati di tangan anaknya. Sang anak perempuan akan mati sendirian. Kini, seorang mantan berandalan menempati tubuh ayah "toxic" yang menjadi akar semua tragedi. Pertanyaannya Akankah Orion tetap menjadi monster seperti dirinya dulu? Atau justru untuk pertama kalinya dalam hidupnya... ia memilih berubah? Karena kali ini, jika ia gagal, yang hancur bukan hanya dirinya tetapi juga dua anak yang memanggilnya Ayah.