Dulu di bully sekarang berubah jadi bidadari. Yak iyalah bgst karena cantik itu butuh proses dan waktu, makanya jangan ninggalin yang baik demi sesuatu yang menarik. karena bunga butuh waktu buat mekar. Cover by @NabilNp

[Pemenang The Wattys 2023] Teman-teman pembaca, terima kasih sebelumnya karena membersamai naskah ini sampai dengan hari ini. Karena naskah ini dalam proses terbit, maka per tanggal 10 Mei 2025, sebagian besar bab akan saya hapus. Para penghuni menyebut satu rumah kos bertingkat yang berada di ujung jalan, dengan pohon mangga rindang berpenunggu dan pagar besi berderit sewaktu digeser sebagai Rumah Tusuk Sate. Ganda, Zainal, Ibnu, dan Mario mulai merasakan adanya gangguan penampakan setelah Dirga mengusir salah satu penghuni tak kasat mata.

Ketika bibir ini tak mampu berucap, biarlah hati yang bicara dan jemari perantaranya.

Apa yang akan kau lakukan jika sebentar lagi kau akan mati? Bersedih? Marah? Atau menerima? Beda dengan Dayat. Lelaki kurus berbadan tegap penderita kanker itu membuat daftar harapan. Harapan yang ingin dia lakukan sebelum dia meninggalkan dunia. Aku? Aku lah yang membantunya mengabulkan harapan-harapannya. Tak ada rasa di antara kami. Tak ada ikatan. Aku hanya ingin menemaninya. Sampai pada akhirnya aku dijahili oleh Tuhan. Yang membawaku ingin membuat satu harapan di daftar harapanku. Aku ingin Dayat sembuh, agar dia selalu bisa bersamaku....