Dans les collines de Los Angeles, une villa sponsorisée par un producteur déchu abrite sept adolescentes promises à la célébrité - ou du moins à ce qu'il en reste. Anciennes enfants stars, mannequins trop tôt remplacées, chanteuses sans voix dans l'industrie. Elles ont survécu à un centre de réhabilitation, aux scandales étouffés, et aux carrières envolées. Ici, on leur a juré une seconde chance de briller. Leurs journées s'étirent entre auditions humiliantes, pilules aux couleurs et parfums sucrées, injections discrètes et miroirs déformant. Elles vivent un rythme suspendu d'une promesse, se répétant un mantra collectif pour se maintenir debout : Soon, we'll be famous again. Dans l'ombre apparaît un voisin - adolescent pervers, voyeur fasciné, maladroit et surtout consumé par le désir envers ses corps apprêtés et de cette illusion collective. Il est le témoin muet d'un rêve californien qui se fissure, nuit après nuit. Et sous l'éclat des strass et des paillettes, la gloire devient un désir brûlant, la jeunesse une marchandise, et l'espoir une ivresse dont on ne se défait jamais. Quand les rêves se dissolvent dans la désillusion, la célébrité ne scintille plus comme une promesse, mais comme une plaie à vif.