Erzan selalu bertanya kenapa malam itu Alina pergi? Lalu kenapa hanya Elian dan Saga yang dibawa Alina. Apa Erzan nakal? apa Erzan kurang pintar? Apa Erzan masih kurnag untuk bunda? Bahkan dimalam hujan deras itu, Alina mengabaikan suara jeritan nya yang memanggil Alina dna meminta nya dibawa juga pergi. Erzan tak suka dirumah itu. Namun jangan kan membawanya, Menoleh saja tidak dilakukan Alina. BUndanya itu tetap berjalan dengan menggendong Elian di dekapannya yang menagis histeris dna menggenggam tangan Saga yang malam itu menatap nanar kearah Erzan. Biasanya jika hujan Alina akan mausk ke kamar Elina dna Erzan lalu memeluk mereka berdia bergantian dan mengucapkan kata penenang. Namun malam itu, jangan kan pelukan... Tatapan saja tidak, Alina membiarkan nya berlari dibawah guyuran hujan dengan kaki telanjang hingga tanpa sadar tubuhnya dihantam sesuatu yang membuat kepalanya pening dan juga napasnya rasanya ditarik paksa. Dan bahkan setelah seperti itu, Alina juga tak berbalik! Erzan dibiarkan tergeletak dengan tubuh mungiil menggigil dan bersimbah darah di tengah malam. Erzan sangat membenci Alina, Saga bahkan Elian sejak membuka matanya kala itu. Bundanya juga tak datang! Alina beanr-benar membuang Erzan! Namun di balik itu semua, diam-diam hati kecil Erzan masih sangat merindukan Alina bahkan Saga juga kembaran nya yang entah bagaimana rupanya saat ini. Anak kembar yang semula tak pernah terpisahkan tiba-tiba harus berjauhan dalam waktu semalam. erzan sudah lelah hidup bersama Adrian! Jadi boleh kan Erzan menyerah suatu saat nanti? Tapi sebelum itu, dia ingin bertemu Bunda dan bertanya. Kenapa? Kenapa dia ditinggal? Kenapa dia dibuang? Dan apakah Erzan boleh bahagia nanti nya?

Seanno hadir untuk sebuah cerita yang hendak dibuat kata demi kata, jauh dari kota dengan ide besarnya ke sebuah desa penganut logika mistika yang kental dan begitu konservatif. Menemukan Kamara sebagai contoh dari praktik konservatif desa yang mencekik. Seanno melihat Kamara sebagai kehilangan besar, jati diri dan pemahaman soal dirinya sendiri, melihatnya rusak sendirian akibat paksaan dan ditinggalkan. Seanno mengajarinya, soal menjadi diri sendiri, memvalidasi perasaannya meskipun Kamara penuh dengan penyangkalan yang ada.

Kepada Tuhan... Kukirimkan sebuah surat yang berisi tanya dan pinta dari seorang anak kecil yang menunggu datangnya dongeng-dongeng indah di kemudian hari yang tak pernah lagi ia dengar. Kepada Tuhan.... kukirimkan surat berupa tanya, benarkah Engkau adalah sebaik-baik perajut takdir? jika iya, lalu mengapa rajutan takdirku terasa cacat dan penuh cela?

𝗔𝗿𝘀𝗮𝘃𝗮 𝗞𝗮𝗻𝗮𝘁𝗮 𝗦𝗲𝗯𝗮𝘀𝘁𝗶𝗮𝗻 datang dengan trauma yang membuatnya sunyi dan menahan dirinya dari banyak hal. Sementara 𝗝𝗲𝗿𝘃𝗶𝗮𝗻 𝗔𝗹𝗱𝗲𝗴𝗮𝗿 𝗪𝗶𝗿𝗮𝘁𝗮𝗺𝗮, tampak dingin dan berjarak terhadap orang asing, seolah tidak ada siapa pun di dunia ini yang layak ia pedulikan selain dirinya sendiri. Mereka dipersatukan di rumah yang terasa terlalu luas untuk hati yang sama-sama takut mendekat. Rumah yang perlahan berubah menjadi lentera teduh, tempat keduanya saling menemukan ketenangan yang tak pernah mereka bayangkan. Apakah kedekatan ini akan menjadi penyembuh... atau justru luka baru yang tak terhindarkan? ft. 엄성현 • 나재민 © earavv 19.02.2026

"Bisik halus di renung hati... Sungguh, aku mencintai bumi. Maka Laut, tolong kebumikan aku." Utara hanyalah serpihan dari pahatan agung bernama Selatan. Mahakarya Sang Pencipta yang sempurna. Tapi dunia melihatnya sebagai gulma. Tak punya daya tarik, tak pantas disamakan, selalu berbeda. Orang-orang berlalu di depannya tanpa menoleh. Tanpa tahu siapa yang mereka lewati, siapa yang mereka lukai, dan siapa yang mereka abaikan. "Oh, Bunda... Maafkan Utara karena menjadi aib keluarga." Isi pikirannya tiap ia melihat foto keluarga yang dibingkai dan dibiarkan berdebu di loteng rumah buruk rupa. Ia bicara pada dunia seperti orang yang sudah di ujung tanduknya. Tangannya bergerak kaku, jemarinya dipaksa. Wajahnya datar, padahal dia cukup tampan. Tapi baginya semua sia-sia. Karena pada akhirnya, ia tetap tak pernah dianggap sama. Sampai matanya bertemu biru. Langit senja yang meleleh, gradasi toska dan jingga berpadu jadi satu di atas pasir berdebu. Rasanya seperti rumah satu-satunya yang mau menerimanya. Dan tanpa sadar, ia tenggelam terlalu dalam ke dalamnya. #BisikTatbunda Cerita saya pahat dan tenun satu persatu secara mandiri, tanpa meniru karya orang lain. Bila pun ada kesamaan dalam urusan latar belakang, nama karakter, dialog, ataupun yang dirasa sama dengan cerita lain, mohon maaf. Itu hanya kebetulan yang tak sengaja saya lakukan sahaja. Semua yang saya tulis bersifat belaka, jangan sambung pautkan dengan dunia nyata. Karena mereka dua dunia yang berbeda, layaknya Utara dan Selatan. Jadi tolong pengertiannya. Ditulis, semasa Rabu, 3 Juni 2026. Dan berakhir dalam ketidak tentuan waktu. Dalam kata lain, masih berlanjut hingga @Tatbunda menghendakinya berhenti. #9 Cortis

Bagi dunia, Sabima adalah model papan atas yang miliknya didamba jutaan orang. Apalagi sejak ia sering terlihat mesra dengan Khaluna, rekan kerjanya yang cantik dan tampak begitu sempurna bersanding dengannya di depan kamera. Namun, tidak ada yang tahu bahwa setiap lampu blitz padam, Sabima pulang ke apartemen yang sama denganku. Pernikahan kami adalah rahasia-sebuah kontrak keluarga yang terkunci rapat. Aku, seorang mahasiswa teknik biasa, harus menelan ludah setiap kali melihat suamiku sendiri memamerkan kemesraan dengan orang lain di media sosial. Sabima pikir aku akan terus diam seperti biasa. Dia pikir aku akan tetap menjadi "suami bayangan" yang patuh. Tapi dia salah. Karena malam ini, aku memutuskan untuk berhenti bersikap manis. Permainan kucing-kucingan ini sudah terlalu melelahkan, dan aku punya cara sendiri untuk membuat hidupnya-dan hidup wanita licik itu-sedikit lebih berantakan. ---

Katriona Blaze Virellia Ashford Nocturne menganggap semuanya sudah berakhir sejak lama. Baginya, hubungan itu hanyalah salah satu bagian hidup yang telah selesai. Sama seperti mantan-mantannya yang lain. Namun, Silas Varkhorn Kaeldrak Viremont Blackthorne tidak pernah melihatnya seperti itu. Meski tak lagi bersama, Silas tetap muncul di setiap masalah yang dibuat Katriona. Mengomentari cara berpakaiannya, jam pulangnya, bahkan orang-orang yang mendekatinya. Katriona muak. Silas tidak peduli. Dan semakin keras Katriona mencoba menjauh, semakin jelas satu hal yang tak pernah berubah. Silas belum benar-benar melepaskannya. "I said we're done." "Still mine." ❦ ⚠️ WARNING: This story contains Boy's Love (BL), dark romance, possessive behavior, emotional conflict, violence, strong language, and other mature themes. This story is intended for readers aged 18+ only. Please read at your own discretion. If any of these themes make you uncomfortable, this story may not be suitable for you. 📌 DISCLAIMER: This is a work of fiction. All characters, events, places, and situations in this story are fictional and created for entertainment purposes only. This story does not encourage, glorify, or justify harmful or unhealthy behavior in real life. Do not copy, repost, translate, adapt, or re-upload any part of this story without the author's permission.

WARN!! 18+ bxb! #Hyeonkeon #Seonghyeon #Keonho

Dua anak kembar yang terpaksa terpisah sejak tangis mereka pertama kali terdengar di bumi-sang ibu membawa Saka, sang ayah membawa Kael. Satu tumbuh dalam kehangatan dan prestasi, dikelilingi senyum dan harapan. Satu lagi belajar bertahan di rumah yang keras, memeluk mimpi di dalam air, lalu kehilangannya oleh tangan yang seharusnya melindungi. Mereka hidup di dunia yang sama, bersekolah di tempat yang sama, bahkan memiliki wajah yang hampir serupa. Namun tidak pernah tahu bahwa darah yang mengalir di tubuh mereka berasal dari luka yang sama. Ini adalah kisah tentang keluarga yang retak, mimpi yang dipatahkan, dan dua saudara yang berjalan berdampingan tanpa pernah benar-benar bertemu.

tee hanya bisa berharap dirinya segera di lepaskan dari kurungan emas milik dew... hasrat obsesi dan sifat posesif nya yang tinggi membuat tee bernafas saja rasanya tidak tenang setelah tinggal dengannga dikurung...dan di rantai...membuka mata rasanya sama saja dengan menutup mata...gelap "kau tau sayang? aku sudah lama menginginkanmu, maka turuti semua perkataan ku dan kau akan mendapatkan hadiah manis setiap harinya" -dew- [from AL to y'ALL]