Mấy lần Taehyung vu vơ nghĩ ngợi, bàn tay xoay quanh quả địa cầu mô hình nằm chỏng chơ trên mặt bàn. Là tiện tay Jungkook mua cho Taehyung nhân ngày kỷ niệm thành phố. Nhìn những địa điểm được đánh dấu bằng màu mực đỏ trên đấy, Kim Taehyung ngơ ngác bật cười. Jeon Jungkook đã đi được một vòng trái đất rồi, riêng Kim Taehyung vẫn cứ đứng mãi tại một điểm nhỏ nhoi nào đó còn chẳng được nhắc tên. Đi đến nhà trắng tìm chiếc dù xanh Nơi nó gửi lại... Nhưng, mãi mãi không được chấp nhận.

"Tôi xoay những ô vuông. Chiều thứ ba của rubik: thời gian trong tiềm thức. Những cố gắng định vị các phần tử đang chuyển động hỗn loạn, cố gắng giải nghĩa chúng. Những giấc mơ đầy màu sắc biến ảo. Quá khứ, hiện tại, tương lai cùng nổi lên trên một bề mặt. Lúc đó, thời gian như không tồn tại nữa..." (Thanh Thảo) Mỗi mặt, mỗi cuộc đời.

Hanh cảm thấy hơi khó chịu, thứ dòng cảm xúc ấy cứ va chạm hoài và ngứa ngáy mãi như có một đám muỗi lớn châm chích trong lòng ngực cậu mỗi đêm vào giấc. Người lớn gọi đó là ấm ức, còn những đứa bé chưa kịp lớn như Hanh, gọi đó là những dòng nước mắt.