Anantara. Ada yang menyebutnya sebagai jarak, ada pula yang memaknainya sebagai ruang kosong. Sebuah sela di mana seseorang tetap hidup, berjalan, dan berbincang namun tak pernah sepenuhnya merasa utuh. Hidup dijalani dengan tampak baik-baik saja. Hari-hari terus bergerak, orang-orang datang, tawa tercipta. Tetapi di balik itu, ada ketakutan yang membentuk cara percaya, dan trauma yang membuat setiap langkah selalu disisakan satu jarak aman. Bukan karena terikat pada masa lalu, melainkan karena memahami bahwa mencoba berarti membuka kemungkinan terluka lagi. Maka ketika kehadiran hadir tanpa paksaan, menawarkan hangat tanpa janji, perlahan muncul keberanian untuk tinggal meski tanpa kepastian akan benar-benar ditahan. Namun tidak semua yang memberi rasa aman memilih menetap. Dan ketika sesuatu yang sempat menenangkan mulai memudar, luka yang pernah mereda menemukan bentuknya yang baru.