Beatriz construiu a vida em torno do controle. Aos 34 anos, é chefe de um grupo de operações especiais da polícia, respeitada, firme e absolutamente comprometida com o trabalho. Emoções ficam em segundo plano; eficiência, disciplina e protocolo sempre vêm primeiro. Para Beatriz, o mundo funciona melhor quando tudo está sob controle, inclusive ela mesma. Laura vive de outra forma. Aos 28 anos, é florista, apaixonada pelas pequenas coisas: manhãs silenciosas, mãos sujas de terra, cores que mudam conforme a estação. Suave, gentil e sincera, Laura atravessa a vida sem pressa, acreditando que delicadeza também é uma forma de força. Quando uma blitz de trânsito cruza seus caminhos por acaso, o encontro dura poucos minutos, mas é suficiente para desestabilizar Beatriz de um jeito que ela não entende. Intrigada pela leveza de Laura, Beatriz passa a repetir fiscalizações no mesmo lugar, inventando justificativas burocráticas para revê-la, enquanto Laura começa a perceber que aquela policial séria parece menos interessada em documentos e mais em conversa. Entre abordagens improvisadas, diálogos breves e silêncios cheios de significado, nasce um romance improvável. Um encontro entre quem vive sob regras rígidas e quem floresce na simplicidade. Resta saber se Beatriz conseguirá abrir mão do controle para sentir, e se Laura estará disposta a caminhar ao lado de alguém que ainda está aprendendo a viver fora do protocolo.

Camila Davis está morta, mas não oficialmente. Infectada pelo vírus NV-23, ela sobrevive graças a um protocolo experimental que preservou sua consciência, mas a condenou a uma rotina implacável: doses de medicamento a cada 17 minutos. Um atraso mínimo pode despertar a parte de si que ela mantém adormecida: violenta, instintiva, irrecuperável. Para evitar isso, Camila vive isolada, metódica, reduzindo o mundo ao tamanho exato de seus alarmes. Construiu uma vida funcional baseada em controle absoluto e distância emocional. Sentir é um risco. Aproximar-se é um erro potencial. O passado já provou que uma falha custa caro demais. Quando uma circunstância inesperada a obriga a pedir ajuda e manter contato com outra pessoa, a estrutura cuidadosamente blindada que sustenta sua sobrevivência começa a rachar. Na convivência forçada, Camila descobre algo que acreditava perdido: a possibilidade de vínculo, de afeto, de humanidade, mesmo em um corpo tecnicamente morto. Mas sentimentos também quebram rotinas. Emoções atrasam alarmes. E amar alguém significa aceitar a chance real de feri-lo. Entre o desejo de permanecer segura no isolamento e a necessidade profunda de voltar a sentir, Camila terá de decidir se viver é apenas continuar contando minutos, ou se vale a pena arriscar perder o controle para recuperar algo que se parece perigosamente com estar viva