Dia adalah benteng. Dingin, tinggi, seolah tak bisa ditembus siapa pun. Aku hanyalah cahaya kecil. Cerewet, ramai, tapi menyimpan gelap yang tak pernah kuceritakan. Ketika cahaya bertemu dengan benteng, apa yang akan terjadi? Apakah benteng akan runtuh? Atau justru cahaya yang padam? Ini kisah kami. Kisah tentang tawa, luka, gengsi, dan retakan kecil yang perlahan mengubah segalanya.