Dua pria dari dunia yang berbeda dipaksa bekerja sama menyelidiki serangkaian pembunuhan berantai di tengah hiruk-pikuk Jakarta. Yang satu detektif sipil, cerewet dan tajam. Yang satu polisi, dingin dan disiplin. Awalnya saling menolak, tapi perlahan, di balik jejak darah dan rahasia kelam, tumbuh perasaan yang tak bisa mereka hindari. Di kota penuh kepalsuan, terkadang jejak yang paling samar... justru yang paling membekas.

Dia anak teknik-Hajirin. Hidupnya penuh dengan angka-angka yang membosankan. Rumus dan logika tak jauh dari itu. Sementara, Arthur-Mahasiswa sastra. Dunia nya dipenuhi dengan putaran antara diksi, puisi, dan segelas kopi susu. Bagi Hajirin, memahami cara kerja mesin lebih mudah daripada harus memahami cara kerja hatinya sendiri setiap kali Arthur tersenyum di hadapannya. Sedangkan Arthur, dia menganggap bahwa anak teknik itu hidupnya rusuh, terlalu kaku, dan terlalu realistis. Dua dunia yang bertolak belakang, dipertemukan oleh takdir yang sederhana-sebuah tugas lintas jurusan yang membuat Hajirin berurusan dengan puisi, dan Arthur yang berurusan dengan rumus. ⚠️ D I S C L A I M E R ⚠️ Everything in the story is the author's creation. If anyone is caught plagiarizing the whole thing, the author will not remain silent. This story contains elements of BxB, so if you're homophobic, please skip it. Don't force it! I don't want any profanity in my story.

Arthur berada dalam perjalanannya untuk menyembuhkan dirinya saat ia bertemu dengan Hajirin yang meneduhkan langkahnya bagaikan rimbunnya pepohonan. Tapi Arthur tak pernah benar-benar sembuh dan Hajirin tak benar-benar menemani. [Peringatan: cerita ini dibuat tidak berdasarkan nilai konservatif yang ada. Jika kalian tidak berkenan membaca kisah demikian, segera tinggalkan laman ini.]

Satu aturan mutlak : Dunia luar tidak boleh tahu. Tapi, seberapa lama mereka bisa bertahan membenci satu sama lain, ketika batas antara permusuhan dan ketergantungan perlahan mulai kabur di setiap pertengkaran pagi dan keheningan malam?

Dunia seorang dosen muda penuh dengan logika, buku, dan jadwal yang terstruktur. Dunianya aman dan mudah diprediksi. Dunia seorang komandan regu Damkar adalah kebalikannya-penuh adrenalin, disiplin baja, dan risiko yang tidak terhitung. Setelah sebuah kecelakaan fatal di tengah hujan badai mempertemukan mereka, rasa penasaran yang logis berubah menjadi ketertarikan yang mustahil. Yang satu melihat sebuah teka-teki heroik yang harus ia pecahkan, yang lain berjuang mati-matian agar sejarah kelam yang menghancurkannya tidak terulang kembali.

Kelulusan bukanlah akhir, melainkan awal dari duet mereka yang paling menantang. Akhirnya terbebas dari batasan jarak dan studi, mereka menjalani kehidupan bersama di Jakarta yang ramai. Namun ritme kedewasaan membawa kompleksitasnya sendiri, tuntutan karier yang menguji waktu, ketenangan rumah tangga yang nyaman yang menutupi rasa tidak aman yang tak terucapkan, dan masa depan yang tak pernah berani mereka bayangkan akan mengetuk pintu mereka. Saat mereka menjalani dinamika kehidupan profesional dan impian pribadi yang tak selaras, sebuah keajaiban tak terduga memaksa mereka untuk menghadapi ketakutan terdalam dan mendefinisikan ulang arti 'selamanya' yang sesungguhnya. Mampukah cinta mereka, yang dulunya memudar dengan ragu, akhirnya menjadi harmoni yang sempurna, cukup kuat untuk menahan gejolak kehidupan yang paling keras?

Dari asing ke akrab, dari diam ke saling mencari. Tanpa disadari, semuanya mulai berubah-perlahan.

Saat perasaan tumbuh di tengah masa remaja yang penuh ketidakpastian, dua hati belajar mencintai bukan lewat kedekatan-tapi lewat kepercayaan, kehilangan, dan keberanian untuk bertahan.