Di tengah kerasnya industri Kota Virellon, Senkora menjalani hidup sebagai mekanik pendiam dengan rambut putih misterius dan sikap sedingin es yang menyembunyikan masa lalu berbahaya. Ketenangannya hancur saat ia menyelamatkan Vortane Dane, gadis eksentrik yang terasing di kota tersebut dan mulai gigih mengusik dinding pertahanan Senkora melalui alasan-alasan kecil seputar perbaikan mobilnya. Di antara deru mesin Ardent Garage dan pesan-pesan singkat di tengah malam, Senkora terpaksa menghadapi dilema antara menjaga jarak profesionalnya atau membiarkan kehadiran Vortane yang berisik perlahan mencairkan kesunyian hidupnya.