أكرهه... وأكره الأرض اللي يمشي عليها ما يمر يوم بدون ما نتهاوش من كثر ماهو مستفز وفي يوم المدير طلب يتصلون على أهلنا بس كنت هادي... واثق إن الرقم اللي عندهم غلط لكن فجأة... الباب ينفتح... وأبوي داخل!! شلون؟! من وين جابوا رقمه؟ ولحظة... ليه ذا الكلب يناديه: يَبَه ؟!

انا عز وعمري ما ذقت العز... طول عمري المنبوذ المهمّش لين جا ذاك اليوم...

مجموعه قصصيه تابِعه لـ لغه الضاد. ١:- صالح و صقر بدأت: ٢٠٢٥.٩.٢١ - انتهت: ٢٠٢٥.٩.٢٦ ٢:- سعيد و سليم و سديم بدأت: ٢٠٢٥.١١.٥ - انتهت: ٢٠٢٥.١١.١٠ ٣:- شهاب و شادي بدأت: ٢٠٢٥.١١.٢٣ - انتهت: ٢٠٢٥.١١.٢٧ ٤:- جاسر و جواد و جميل «روايتي خياليه لا تمت للواقع بصلة.»

ثلاثة اخوة يعيشون مع عمهم الغير متزوج بعد وفاه والدهم، حيث يمتاز الأول بالحزم ، و الثاني بالمرح ، و الثالث باللطف.. روايتي تحيك ما يمكن تخيله من حياتهم. «روايتي خياليه لا تمت للواقع بصلة.»

بصيرة إسحاق في حياة كل إنسان لحظة تغيّر كل شيء إسحاق، الرجل الذي امتلك بصيرة فذة، يجد نفسه فجأة محاصرًا بظلام فقدانه للبصر، خمسة أبناء، وفرق بينهم الزمن والمكان، يجمعهم قدر لم يكن بالحسبان. حين يعود رِئال، الابن الأكبر، بعد غياب طويل، يجد والده وقد تغير، ويقف أمام مسؤولية لم يعرفها من قبل، حماية أخوته الصغار ودعم والده الذي لم يعد قادرًا على الرؤية رواية بصيرة إسحاق قصة العائلة، الشجاعة، والالتزام، حيث يكتشف كل فرد حقيقية غريبة وصدمه كبيرة، ويبدأ فصل جديد من التحديات والروابط التي لا تنكسر

تدور القصة حول تصادم عالمين متناقضين: عالم يتسم بـ الغنى الفاحش والدلال المفرط حيث تُلبّى الرغبات قبل أن تُقال، وحيث تُربّى النفوس على الأخذ لا العطاء، والراحة لا المسؤولية. وفي المقابل، عالم يقوم على الجهد والالتزام والانضباط؛ حيث الكلمة لها وزن، والخبز لا يأتي دون تعب، والإنسان يُبنى لا يُرفه. ينشأ فتيان في بيئة مترفة، لا حدود فيها ولا قوانين حقيقية، فيكبر معهم التمرد، وقلة الاحترام، والجهل بقيمة الأشياء والناس. وفي جهة أخرى ينشأ فتيان في بيت يحمل معنى الرجولة: مسؤولية، صبر، احترام، حماية، وعدٌ لا يُقال إلا إذا كان ثابتًا. لكن حين تجبر الظروف هذين العالمين على العيش تحت سقف واحد، يتلاشى الفرق النظري وتظهر الحقيقة: الثروة لا تصنع رجلاً، والفقر لا ينقص من قيمة الإنسان.

في زحام الممرات البيضاء، يمشي بخطى واثقة رجلٌ يحترف الصمت أكثر من الكلام. شعيب، مالك المستشفى وأكبر إخوتِه، طبيبٌ يعرف جيدًا كيف يُمسك بخيوط حياة الآخرين، لكنه لم يتعلم قط كيف يُمسك بخيوط حياته. يعيش وحيدًا في بيتٍ كبير، يهرب إليه كلما أثقلته الوجوه والهموم، يرتب كل شيء بدقة ليشعر بالسيطرة على عالمٍ يفلت منه شيئًا فشيئًا. لكن اتصالًا غريبًا، وامرأة عادت بعد غياب اثني عشر عامًا، كسر كل ترتيبٍ صنعه حول نفسه. أمانةٌ ثقيلة ظهرت فجأة، ووجهٌ صغير لم يعرف بوجوده... بين ماضٍ لا يغفر، وحاضرٍ ينهار، يجد شعيب نفسه أمام سؤالٍ لم يطرحه يومًا: هل يمكن لقلبٍ اعتاد الصمت أن يتعلّم النطق باسمٍ جديد... «أبي»؟

بدأت في 28/5/2025 انتهت في 13/7/2025 لم يكن أدهم مراهقًا عاديًا، ولم تكن المدرسة بالنسبة له سوى حلبة يومية للخسارة. الحروف تهرب منه، الأرقام تسخر منه، والكتب تقسو على عقله كما يقسو اللسان عليه. طُعن بأبشع الأوصاف: غبي، فاشل، عبء. لكنه لم يكن كذلك... كان فقط ضائعًا. وسط كل هذا، لم تكن له أحلام ولا طموحات... كان له قلب واحد، معلق بأمه المريضة، ينبض على إيقاع أنفاسها الضعيفة. نسي نفسه، وتخلى عن كل شيء لأجلها. حتى قاده القدر إلى باب بيت أخيه "قصي". أخٌ لم يعرفه إلا من بعيد، صار فجأة جزءًا من يومه... وكأننا سكبنا الزيت على النار. بين مراهقٌ يُعاند العالم لأنه يكرهه، وأخٌ يحاول إنقاذ من لا يريد أن يُنقذ، تتشكل ملامح علاقة معقدة، وعاصفة آتية لا محالة.

ماذا سيحـدث بعد معـرفة غـيث أن لـه أخ لايعلـم بوجودة وكيف سيواجـه غيث تحدي تربيـة ذلك الفتـى الذي لم يراه بحياتـه قصـة باللهجـة العراقـية، تترجم الكلمات الصعبـة للفصحـى للتسهيل على باقـي القراء من غير دول