Jade Pol, 16 ans, raconte la traversée invisible de sa propre tempête. Dans son histoire, elle met des mots sur la douleur qu'on ne voit pas, sur les étiquettes qu'on lui colle, sur les voix qui blessent - mais aussi sur celles qui restent. Entre solitude, lucidité et instants de lumière, elle écrit pour ne pas sombrer, pour comprendre, pour continuer. Son récit n'est pas une fin heureuse : c'est la preuve qu'elle avance, même dans l'eau froide.