Je t'aime tellement... Je t'aime au point de vouloir m'insinuer dans ta chair, dans ton sang et me fondre dans tout ton être. Je t'aime au point de vouloir plonger ma main dans ta poitrine pour y sentir ton cœur pulser dans ma paume et savoir que j'ai tout pouvoir sur les battements qui le maintiennent en vie... Zee est taciturne. Zee est distant. Zee est froid mais pourtant est très apprécié des filles. Mais il ne s'attache pas, jamais. Saint est souriant. Saint est chaleureux. Saint est positif et fait toujours son possible pour s'ouvrir aux autres, même si pour cela il doit oublier ses démons du passé. Ces deux êtres que la vie a façonné différemment vont se retrouver voisins de chambre. Ils apprendront alors à se dévoiler tels qu'ils sont réellement, sans faux-semblants et dans toute leur entièreté. L'amour va naitre, un amour absolu, obsédant, dévorant. Un premier amour qui ne trouvera sa place que dans leur monde, dans leur bulle, baigné dans le chaos des sentiments parfois trop extrêmes qu'ils ressentiront l'un pour l'autre.

Zee est aveugle depuis l'âge de 9 ans, il est aussi un pianiste exceptionnel. Mais Zee, la musique, il ne souhaite plus en entendre parler. A 27 ans, il est retourné vivre chez ses parents et décide de déménager avec eux dans le sud du pays, dans un petit village en bord de mer. Il ne désire rien de plus que le silence et la paix. Parce que Zee a toujours été seul, bien caché derrière ces murs qu'il a érigé tout autour de lui. Dans ce monde qu'il s'est créé mais qui est bien trop vide, bien trop blanc, bien trop neutre. Saint est un jeune homme de 22 ans, vivant seul au-dessus de la petite boutique qu'il tient avec son frère ainé. Saint est un solitaire, l'école, il ne l'a jamais vraiment aimé, s'intégrer dans un groupe a toujours été compliqué. En fait, il ne s'est jamais senti à sa place nulle part. Parce que Saint est complexé, par une tâche de vin couvrant presque la totalité de sa joue, qu'il tente par tous les moyens de dissimuler, le regard constamment baissé. Zee et Saint vont d'abord se croiser, puis se lier d'amitié pour finir par se reconnaitre l'un en l'autre. Un lien puissant va se tisser entre eux, une complicité va naitre, sans limites et surtout sans repères. Tous deux perdus dans ce déferlement de sentiments complexes, ils vont devoir s'interroger sur la nature de leur relation. Quand est-ce qu'une amitié devient-elle trop fusionnelle ? Jusqu'où est-il possible d'aller pour prouver son dévouement à quelqu'un ? Est-ce mal de ressentir une attraction et une dépendance si forte, déroutante et insensée pour son ami ? Même si au fond d'eux ils le savent très bien... qu'ils sont déjà allés beaucoup trop loin.

Zee et Saint se détestent, de façon viscérale et incontrôlable. Tout les sépare, que ce soit dans leur caractère ou dans leur manière de vivre. L'un est enjoué, taquin et croque la vie à pleines dents. L'autre est mesuré, réservé et sait comment garder ses distances avec autrui. Mais cette tension qui gravite autour d'eux n'a pas toujours existé, ayant presque grandi ensemble, Saint a toujours considéré l'ami de son grand frère comme son propre frère, qu'il a admiré et adoré, jusqu'à vouloir lui ressembler. Cependant, quelques années de séparation ont suffi pour qu'un malaise se crée, se transformant peu à peu en ressentiment accompagné de non-dits et de désir inavoué. Zee, qui depuis quatre ans, a tout fait pour ignorer et éviter Saint, va pourtant devoir se confronter à lui lorsque ce dernier commencera à travailler dans le salon de thé qu'il tient. Entre rancœur et incompréhension, les deux hommes vont devoir s'apprivoiser l'un l'autre une seconde fois, au risque de laisser exploser tous ces secrets qu'ils gardent profondément enfouis en eux depuis tant d'années.