Năm 13 tuổi, tôi lỡ chứng kiến cảnh người chế.t, bị á.m s.át. Tên s.át thủ là một cậu bé lớn tuổi hơn tôi chẳng được bao. Cứ tưởng tôi sẽ bị cậu ta gi.ế.t người diệt khẩu, nhưng khi họng súng chĩa vào giữa trán tôi, cậu ta đột nhiên ngừng lại, hỏi, "Quyển sách đó. Em biết cái kết của nó không?" Quyển sách nào? Quyển...
Tác giả: Một Mảnh Nhỏ Osamu-kun từng hỏi tôi rằng "Nhân gian là gì?" Tôi trả lời "Là chúng ta. Là tôi. Là cậu." Osamu-kun đáp "Như vậy nhân gian này thật đáng buồn." Đến lượt tôi hỏi, vì sao? Osamu-kun trả lời "Tôi không có tư cách trở thành nhân gian. Còn cậu thì... Cậu là gì chứ?" Chẳng là gì. Tôi nghĩ. Nhưng tôi vẫ...