A Natsuzuki no le gustan los cambios. Prefiere el silencio, dibujar en su habitación y ayudar en el negocio familiar de yogur artesanal que todos en el barrio aman. Su vida siempre ha sido tranquila... hasta que los nuevos vecinos llegan y rompen esa calma. Entre cajas, ruido de mudanza y una simple canasta de bienvenida, conoce a Fuyutsuki. Un chico de sonrisa suave, mirada cálida... y una fragilidad que no se nota a simple vista. Él es todo lo que ella evita: insistente, cercano, imposible de ignorar. Ella es todo lo que él no debería querer: distante, callada, difícil de alcanzar. Pero hay algo en él que no encaja. Algo en su forma de quedarse sin energía. En cómo su cuerpo no siempre sigue el ritmo de su corazón. Y aun así... él no deja de acercarse. Porque algunos amores no llegan despacio. Llegan como un sabor dulce... con un toque ácido que se queda para siempre.