Di sebuah desa kecil dekat laut, ada satu rumah yang hangatnya melebihi matahari sore. Bukan karena bentuknya, tapi karena sosok di dalamnya: Bu Nia perempuan tua yang bukan ibu mereka, tapi jadi tempat paling aman untuk pulang. Evan, Jayandra, Jaka, Sean, Nathan, Atlas, dan Naren tujuh anak dari latar berbeda, tapi disatukan oleh tawa, marah, dan cerita yang mereka bagi di halaman rumah itu. Rumah yang mengajari mereka tentang arti sayang, arti luka, dan arti pulang. Namun suatu hari, segalanya berubah. Rumah itu... desa itu... tidak lagi sama. Kini, ketujuh sahabat itu berdiri di antara puing-puing yang tak kasat mata bukan hanya bangunan, tapi juga kenangan dan jiwa yang perlahan menghilang. Sebuah perjalanan dimulai tentang kehilangan yang tak ingin mereka akui, tentang kenangan yang terus menghantui, dan tentang seseorang yang tak pernah benar-benar pergi. Apa yang sebenarnya hilang di hari itu? Dan... apakah mereka bisa menemukannya kembali?

"Uh oh, I'm falling in love. Oh no, I'm falling in love again." - Labyrinth, Taylor Swift Cinta itu... apa, sih? Apakah tentang kupu-kupu di perut saat tatapannya nyangkut di mata kita? Atau tentang rasa takut kehilangan seseorang yang bahkan belum pernah benar-benar menjadi milik kita? Sabiru selalu percaya bahwa cinta adalah tentang perjuangan. Tentang bangun jam 3 pagi buat masakin bekal, tentang nunggu di halte sekolah cuma biar bisa pulang bareng, dan tentang menyimpan semua rasa sendirian. Karena selama SMA, hanya satu nama yang memenuhi isi kepala Sabiru : Arsen. Cowok paling dingin, paling sulit didekati, dan paling bikin jantungnya deg-degan cuma karena satu senyum. Tapi cinta... ternyata gak sesederhana itu. Ada luka yang gak kelihatan, ada harapan yang cuma tumbuh sepihak, dan ada saat di mana Sabiru harus bertanya ke dirinya sendiri: "Apa aku cuma jatuh cinta sama rasa sakit itu sendiri?" Dalam labirin rasa yang rumit, Sabiru berjalan sendirian, mencari arti cinta yang sebenarnya. Apakah cinta adalah perasaan yang membuat kita bertumbuh, atau justru membuat kita tenggelam dalam penantian tak berujung?

Keya Avelline hanya ingin hidup tenang. Ia pindah sekolah di kelas 11, berharap bisa memulai segalanya dari awal tanpa masa lalu, tanpa sorotan, tanpa luka. Tapi kenyataan tak pernah sebaik harapan. Di sekolah barunya, ia langsung jadi sasaran empuk bukan karena kesalahan, tapi karena prestasinya di masa lalu. Yaya, Kinara, dan Nanda tiga siswi paling berkuasa di sekolah yang berlindung di balik nama besar orang tua mereka menjadikan Keya sebagai korban. Setiap hari, hinaan, kekerasan, dan ancaman menjadi makanan Keya. Setiap luka disembunyikan, setiap air mata ditelan dalam diam. Dan ketika ada satu-satunya guru yang ingin membela pun, ia malah disingkirkan. Semuanya sunyi. Semuanya gelap. Sampai tragedi itu terjadi. Keya ditemukan tak bernyawa di lapangan belakang sekolah. Tubuhnya hancur, tapi bukan hanya oleh kekerasan melainkan oleh ketidakadilan yang terlalu lama dibiarkan. Sekarang, semua orang sibuk mencari siapa yang salah. Tapi mereka lupa, Keya adalah korban yang tak pernah dituliskan sejak awal.